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Prefazione 
 
 
 
 

Annus Diaboli 
 

Terzo E-book targato The Gate con sette racconti inneggianti al principe delle tenebre.  
Agnoletti, Buzi, Campaner, Nigro, Risolo, Villa e Nicotra.  
Questi gli autori che vi accompegnarenno nei meandri di queste cinquanta brevissime ma 
spaventose pagine  che vi terranno fissi davanti al monitor o in poltrona. 
Inquisitori, frati, scrittori, avvocati… Realtà parallele ma adiacenti: terrori quotidiani e ancestrali. 
Un brutale miscuglio di “Male Puro”. 
Buona Lettura. 
 

 
 

Anthony Coia 
Direzione Generale The Gate 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 7



Intensamente                               di Giuseppe Agnoletti 

 

 

Agnoletti Giuseppe viene alla luce (strano a dirsi visto che era mezzanotte e mezza, ma immagino 
che comunque qualche lampadina fosse accesa) il 13 Giugno del 1957, un Giovedì. La parte di lui che 
un giorno studierà astrologia potrà, a posteriori e a giochi già fatti, determinare gli elementi 
principali: Sole in Gemelli, Luna in sagittario, Ascendente Pesci; come a dire sei personalità in una 
sola. Nonostante questi promettenti segni di squilibrio, il nostro sembra crescere senza particolari 
devianze, se non quella di leggere con voracità e passione tutto ciò che gli capita a tiro. Gli inizi sono 
dei più classici, Pinocchio e tutti gli altri romanzi per ragazzi che sono propri della sua generazione, 
poi i romanzi di Salgari e più tardi ancora Urania a carrettate. Verso i quindici anni scopre alcuni testi 
per lui fondamentali: 1984 di G.Orwell e La storia d’Italia di Montanelli. Quest’ultimo lo rende 
consapevole della sua viscerale e perniciosa passione per la storia. 

Verso i quarant’anni, al verificarsi dell’opposizione di Urano rispetto alla sua posizione natale, 
(giustifica l’astrologo) e dopo avere praticato svariati hobby, inizia a scrivere. 

 
 

Intensamente 
 
 
 
 

                                      “L’ultimo nemico ad essere              
                                       annientato sarà la Morte.” 

          
                                         S. Paolo  -  1 Lettera ai  

                                          Corinzi   15,   19-26 
 

 
 
 

Adesso fuori é diventato tutto buio. Nevica e i fiocchi che cadono sono l’unica 
immagine animata di un paesaggio altrimenti cristallizzato dal gelo. Vedo dalla porta 
finestra i tetti e i muri della città dove da sempre vivo ed è impossibile non percepirne 
i mutamenti. La maggior parte delle case sono state abbattute e ricostruite, altre 
ristrutturate in un impeto di progresso edilizio che ne ha annientato il volto antico. 
Solo la mia abitazione è rimasta uguale ad un tempo, vetusta come le pietre con cui fu 
costruita, a fare sfoggio della sua età con l’orgoglio di una vecchia signora. 
Il fuoco divampa nella stanza in cui era posto lo studio di avvocato, quella dove un 
tempo esercitavo la professione. Le fiamme danzano sui ceppi resinosi, nugoli di 
scintille risalgono il vortice rovente nella cappa del camino e poi ancora più su, in un 
crescendo di vertigine, fino ad incontrare quella lastra di granito opaco che è il cielo 
come appare in questo tardo pomeriggio d’inverno. Fra le mani tengo un libro le cui 
pagine sono per me fonte di speranza, forse di illusione, e che leggo e rileggo più 
volte mentre aspetto la visita di un vecchio amico, se così lo si può definire. Sorrido e 
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assaporo la sorpresa che gli ho preparato. Non manca molto, fra farà la sua comparsa. 
Questa è la ricorrenza del giorno in cui tutto ebbe inizio, un martedì pomeriggio di 
Febbraio del 1999, esattamente cento anni fa... 
 

*    *    * 
 “Quanto ancora durerà tutto questo, avvocato?” 
La donna pronunciò quelle parole mentre accarezzava la testa della figlia. Le due 
figure, in procinto di uscire dal mio studio, si stagliavano sulla soglia della porta. 
“Quando le parti in causa sono d’accordo, una separazione si può risolvere in un 
breve lasso di tempo.” recitai col tono forense che la professione mi aveva inculcato, 
“Purtroppo, nel suo caso, non solo tale armonia d’intenti viene a mancare, ma 
addirittura ci si trova di fronte a ex coniugi impegnati in quella che ha tutta l’aria di 
essere una guerra totale, guerra che nemmeno contempla la possibilità di fare 
prigionieri; allora la vertenza può protrarsi a lungo, e sono sempre i figli a rimetterci 
più di tutti.” Conclusi posando lo sguardo sugli occhioni lucidi della piccola. 
 “Non ho alternative avvocato, lei conosce la situazione.” Replicò la donna. 
Tesi la mano. Non servivano altre parole. “Arrivederci, appena avrò delle novità sarà 
mia cura informarla.” 
  “Arrivederci avvocato, e per adesso, grazie!” 
Le due figure tristi si allontanarono scomparendo alla mia vista inghiottite 
dall’ascensore. Ne rimase solo un’ombra, indelebile nel flusso dei miei pensieri. 
Flusso che s’interruppe al bussare discreto di Giulia, la mia segretaria. La prima e 
unica assunta anni addietro al mio servizio. Una presenza discreta che da allora mi 
sosteneva, con competenza, nel mio lavoro. Era bella Giulia. Bella come lo deve 
essere una bella donna, e a me, che ne ero infatuato da sempre, lo sembrava ancora di 
più. Ma lei, sposata e con due figli, innamorata della vita e della sua famiglia, si era 
dimostrata irraggiungibile sin dal primo giorno. Non mi mancavano le avventure, 
eppure, per uno di quegli strani casi che accadono nella vita, si era rivelata la donna 
che più di tutte avrei desiderato avere accanto. Lei, e nessuna altra. 
“Mi scusi avvocato, c’è di là il signor Mojo… Den Mojo. Aspetta da un quarto d’ora, 
ha un appuntamento.” Disse sorridendo in quella maniera così particolare che fra 
tante la rendeva unica. 
  “Il signor Mojo?” ripetei fra me e me. “Questo nome non mi dice nulla.” 
“Credo sia un nuovo cliente, un gran bel ragazzo se mi è permesso dire.” e strizzò un 
occhio cercando di darsi un tono “civettuolo” che invece sapevo non appartenerle. 
“Allora facciamo subito passare questo giovane che ha colpito la tua fantasia.” dissi 
alzandomi in piedi. 
Non era mia abitudine aspettare in poltrona le persone che entravano nello studio, 
ritenevo più giusto riceverli con una stretta di mano, farli accomodare seduti e solo     
allora sprofondare nella morbida pelle girevole dietro la scrivania, pronto ad  
ascoltarli. 
Il signor Mojo entrò. Era giovane, distinto e ben vestito. Un viso pulito, il sorriso          
aperto a mostrare denti bianchissimi. Un venditore, un piazzista di articoli da  ufficio, 
pensai mentre gli chiedevo in cosa potevo essergli utile. 
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“Sono qui per presentarle un’occasione unica e irripetibile.” Esordì con sicurezza e, 
prima che potessi obbiettare che non avevo intenzione di effettuare alcun acquisto, 
incalzò, “Una possibilità per cambiare in modo radicale la sua vita.” 
  Rassegnato sprofondai nella poltrona. 
  “Sia breve la prego. Cosa deve propormi di acquistare?” 
“Acquistare non è il termine adatto. Come ho già detto le offro l’opportunità di un 
cambiamento globale della sua esistenza. Lei è soddisfatto del suo modo di vivere?” 
Pose la domanda quasi fosse dotato di antenne particolari capaci di captare le 
emozioni altrui, indirizzando il discorso in una direzione che mi toccava in maniera 
particolare. 
“Le propongo un patto” proseguì con assoluta convinzione. “Un accordo ben preciso 
fra lei e la ditta che ho il piacere e l’onore di rappresentare. Noi veniamo da lontano 
avvocato! E puntiamo al futuro…” 
Stava divagando. “venga al dunque, la prego.” E guardai l’orologio come a fargli 
capire che il tempo a sua disposizione non poteva essere illimitato. 
“L’ostacolo maggiore che di solito s’incontra a questo punto è quello dell’incredulità. 
Lo so per esperienza, ma non c’è alcun problema.” commentò come rivolto ad un 
pubblico invisibile. 
Den Mojo fece seguire a queste parole un gesto teatrale con la mano e come 
d’incanto il fuoco nel caminetto si accese in un crepitio di fiamme. 
Lo guardai sconcertato, incerto se essere adirato per quel  gioco di prestigio, non solo 
gratuito, ma anche decisamente fuori luogo. Mi controllai e prima ancora che potessi 
dire una sola parola lui ripeté il gesto. 
La scrivania si sollevò di un buon metro librandosi sospesa nell’aria e questa volta, 
osservai desolato, non poteva trattarsi di un trucco. 
 “Lei chi è?” sussurrai. 
Non rispose. Solo mi guardava con lo sguardo compiaciuto di un bimbo che avesse 
appena compiuto un’azione capace di destare stupore in un adulto. 
 “Lei chi é. O forse è più lecito chiedere che cos’è?” ripetei preoccupato. 
“Abbiamo tanti modi di essere chiamati, e nelle lingue più diverse” rispose 
finalmente. “Il suo nome è legione!… ricorda? Ricomponga per un attimo le lettere 
che formano il mio nome: Den Mojo… Ci rifletta con attenzione avvocato.” 
  La risposta arrivò dal mio cervello all’istante. DEMONIO! 
  “Non è possibile.” Mi sfuggì quasi senza neanche accorgermene. 
 Lui m’ignorò e dal nulla fece comparire una pergamena scritta in caratteri gotici di 
un acceso color scarlatto. 
 “E’ qui. Tutto rosso su bianco, scritto in lettere ben leggibili e senza (incredibile non 
le pare?) postille microscopiche.” 
 “Rosso?” replicai incredulo come se fosse quell’insolito particolare il solo a 
rendermi perplesso. 
  “Sangue, capisce? La nostra azienda è molto attenta alle tradizioni…” 
 “Scusi.” lo interruppi, “Quel sangue non dovrebbe essere il mio, se vogliamo tirare 
in ballo la tradizione?” 

 10



 “Apprezzo la precisazione che dimostra, da parte sua, una certa competenza rispetto 
all’argomento trattato; comunque le dirò che il suo sangue è strettamente necessario 
solo per la firma, naturalmente.” 
  “Naturalmente.” gli feci eco. 
Ci fu una pausa nella nostra conversazione e, mentre il mio cervello lavorava a 
velocità vertiginosa per cercare di organizzare in un ordine logico il contenuto di 
quell’ insolito incontro, lui, dal canto suo, sembrava assorto a leggere sul mio volto, 
come da un vetro trasparente, quali potessero essere le mie riflessioni più profonde. 
  “Cosa ci guadagnerò?” dissi infine rompendo il silenzio. 
“Tutto!” rispose infervorato, “Denaro, tanto denaro, qualsiasi cifra lei vorrà. E poi 
celebrità, successo e donne, a non finire e secondo i suoi gusti. A proposito, nel caso 
lei preferisca gli uomini, noi non ci scandalizziamo di certo, anzi...”  
 “Molto interessante a livello teorico, ma, in pratica?” 
 Den Mojo si lasciò sfuggire un sibilo di soddisfazione. 
“È uno dei maggiori pregi del contratto: la sua semplicità. Per ottenere ciò che si 
vuole è sufficiente concentrarsi per qualche istante e desiderare Intensamente; tutto 
qui. E quelle cose, quei desideri così agognati si avvereranno.” 
Mi accomodai meglio sulla poltrona e mi rilassai. Non mi ero accorto di essermi 
totalmente irrigidito durante il colloquio, d'altronde non capita tutti i giorni di trovarsi 
seduti fronte a fronte con un demone a chiacchierare, in apparente tranquillità, della 
prospettiva riguardante la propria dannazione. Prolungai ad arte quella pausa. Ero 
esperto di processi e di conseguenza di interrogatori, sapevo come dare maggior peso 
alle parole. Poi affondai una stoccata per assaggiare la sua reazione. 
“E l’amore? È compreso nel patto l’amore? Gli affetti, l’amicizia, tutti questi 
sentimenti non sono menzionati. Ho il dubbio che non sia un fatto casuale.” 
Ebbe come un tic nervoso che gli irrigidì per un istante i lineamenti della parte 
sinistra del viso. Un attimo di sbandamento che solo un frequentatore di aule 
giudiziarie come me poteva cogliere. Recuperò rapidamente la freddezza del 
professionista che era e replicò accompagnando le parole con un fermo cenno di 
diniego di una mano. 
“Spiacente avvocato. Sono articoli che non fanno parte della nostra politica 
aziendale.” allargò le mani, “Non mi dica che una volta venuto in possesso di tutto 
quello che in precedenza le ho elencato, possa essere un problema ottenere anche 
questi dettagli che noi consideriamo del tutto insignificanti. Ma lei non mi ha lasciato 
completare l’approfondimento delle prestazioni accessorie, davvero interessanti, se 
mi consente. Noi le offriamo cento anni di vita, a partire da adesso. Garantiti! E…” 
Lasciai sfogare il Demonio lanciato in una interminabile elencazione dei punti 
maggiormente significativi del patto. Trasudava entusiasmo da tutti i pori e si vedeva 
che quella era una parte del suo lavoro che davvero lo entusiasmava.  
“Devo ammettere che sa come presentare, nella maniera più allettante, certe proposte. 
Ha una percentuale?” 
Lanciai quella battuta carica di sarcasmo che lui comunque non parve accusare. Puntò 
lo sguardo diritto su di me, lasciando forse per la prima volta cadere la maschera 
costruita con cura, e i suoi occhi brillarono spietati. “Una percentuale? Si, in un certo 
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senso, ma sarebbe inutile entrare nei particolari, non capirebbe. Inoltre le posso 
assicurare in tutta sincerità che la mia, prima di ogni altra cosa, è una missione.” E 
sorrise. Un sorriso da avvoltoio, ammesso che quei volatili si abbandonassero a tale 
vezzo. 
“Mi perdoni se sono venale e insisto, ma nessuno lavora per nulla;  il vostro 
guadagno?” 
 “La sua anima, naturalmente. Ritenevo fosse scontato.” 
Annuii col capo, era ovvio. “E chi mi garantirà questi cento anni di vita?” chiesi 
ancora insistendo. 
 “Andiamo avvocato. E’ nel nostro interesse che la sua anima maturi.” 
 “Che si danni ulteriormente.” Precisai. 
 “Per la verità trovo il termine da lei usato fuorviante, oltreché obsoleto, siamo  
all’alba di un nuovo millennio!” 
“Ne convengo Den Mojo, ma non ritiene che sarebbe doveroso da parte mia leggere il 
documento?” 
Si lasciò sfuggire un sospiro mentre si colpiva il capo con un buffetto della mano. Un 
gesto che mi colpì per  la sua  quotidiana umanità, insolita davvero per un diavolo, o 
almeno così ritenevo. 
“Ah… lei è un avvocato e non si fida. Certo, è prevista una settimana intera di tempo 
per prendere visione del contratto, ma sono convinto che mi interpellerà ben prima.” 
  “In quale modo potrò contattarla di nuovo?” Chiesi incuriosito. 
“Intensamente, ricorda? Non dovrà fare altro che desiderare intensamente che io 
venga da lei e mi vedrà comparire all’istante.” 
 “Arrivederci, allora?” conclusi. 
 “Arrivederci, avvocato.”  
 E scomparve all’improvviso. 
Annusai a lungo cercando di trovare nell’aria sentore di zolfo o un qualsiasi altro 
aroma di dubbia natura, senza tuttavia percepirne la benché minima traccia; solo 
l’impronta del suo corpo, che lentamente svaniva dal cuoio della poltrona, stava lì a 
testimoniare della sua venuta. 
  
Lo richiamai, naturalmente. Cercando di non dargli eccessiva soddisfazione e aspettai 
l’ultimo giorno utile. Ricordo ancora come adesso il sorriso radioso sul viso del 
demone mentre dal nulla faceva spuntare un coltello finemente intarsiato, una lama 
aguzza come uno spiedo. 
“E’ per le grandi occasioni! Non si preoccupi e lasci fare a me che ho una pratica 
secolare di queste cose.” sibilò con voce roca e quasi sensuale. 
E davvero fu solo un lievissimo tocco quello che avvertii quando la punta della lama 
mi sfiorò, quasi con dolcezza, la pelle di una mano. Ne fuoriuscii un’unica goccia di 
sangue e in quella piccola perla rubizza intinsi la punta della candida penna d’oca 
che, nel frattempo, mi si era materializzata in mano. 
 Poi firmai. 
 Den Mojo si rilassò raggiante. 
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*      *      * 

Il ricordo di ciò che accadde allora mi ha rapito a tale punto da non riuscire a 
rendermi conto dello scorrere del tempo. O forse mi sono assopito perché il fuoco che 
divampava nel camino ora langue privo di fiamma. Rimangono solo braci rossastre 
che diventeranno materia inerte: polvere e cenere grigia. Avverto l’impulso di 
chiamare la fedele Giulia per riattizzarlo, ma lei non c’è più da tempo, spenta al 
termine di una vita troppo breve da dimenticare. Anche il potere concessomi dal patto 
nulla aveva potuto contro quel furore nero che un giorno d’autunno era venuto a 
reclamare la sua morte. 
Cedo alla penombra che mi avvolge e quasi mi addormento ancora, sulla comoda 
poltrona in pelle che è sempre quella d’un tempo. Mi ci abbandono con fiducia e 
voluttà, come sul grembo di un’amante di lunga frequentazione; sulle gambe è 
appoggiato il libro che prima tenevo in mano. 
Dovete sapere che sono diventato un uomo di successo, uno scrittore le cui opere, 
osannate dalla critica, vengono pubblicate e vendute in milioni di copie. I soldi sono 
venuti di conseguenza, a bizzeffe anche senza aver dovuto desiderarli intensamente; 
donne ne ho avute a volontà, ma l’amore no. Quello non l’ho mai trovato e d'altronde 
non era stato garantito. Non in questa vita, sarà per la prossima; si dice così, vero? Ho 
vissuto tanto a lungo da non avere rimpianti. Come dicevo è tempo di ricevere la 
visita di un vecchio amico e io sono pronto. 
 
Compare dal nulla senza produrre rumore. Invecchiato d’un niente e identico a come 
era la prima volta; solo gli abiti all’ultima moda a testimoniare il tempo che da allora 
è trascorso. Dal viso, comunque sempre quello di un giovane uomo di successo, 
traspare una malcelata espressione di trionfo; quando parla non sorride, ma 
sogghigna. 
“È giunto il momento avvocato. Non le chiedo se sia pronto, so per esperienza che i 
miei clienti non lo sono mai, per quanto tempo abbiano avuto a disposizione per 
prepararsi al … ma sì, chiamiamo pure le cose col loro nome: al trapasso. ” 
 “Mi permetta solo un attimo di concentrazione.” Ribatto con freddezza. 
“Lei sembrava già molto concentrato, anzi a tal punto che avrei giurato dormisse. 
Forse il libro che stava leggendo non era poi tanto interessante?” 
“Al contrario. E’ un libro che spiega l’universo. Pare che, secondo più che attendibili 
calcoli matematici, noi non siamo l’unica forma di vita intelligente e che diverse altre 
abbiano una buona probabilità di esistere.” 
  “Un po’ tardi per ampliare la propria cultura, non le pare?” 
“Mi creda, dovrebbe leggerlo anche lei. Ora mi scusi, come le accennavo prima ho 
ancora  una faccenda in sospeso.” 
  “L’ultimo desiderio? Come i condannati?”  
  Ride beffardo credendo di poterselo permettere. 
Smetto di prestargli attenzione, copro il volto con le mani e mi concentro, 
intensamente. 
Lui sbotta osservando l’orologio: “Siamo in ritardo avvocato. Non cominciamo male 
la nostra lunga frequentazione.” 
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Occorre un maggiore sforzo ed è necessario  qualche secondo in più del solito a causa 
della distanza che è enorme. Poi un altro essere compare nello studio.  
Non lo potevo definire brutto, ma strano sì; in ogni caso  diverso da qualsiasi altra 
cosa mai vista sulla faccia della terra. 
“Che significa?” Urla Den Mojo aggrottando le sopracciglia. Ha l’aria preoccupata 
anche se ancora è ben lontano dal capire cosa stia succedendo. 
“Le presento il signor Gion Lee. Un lungo viaggio il suo, viene da Alfa Centauri.” 
Il nuovo venuto si rivolge con un leggero inchino al demone. “Salve Den. Noi ci 
siamo già conosciuti altrove, ma vedo che non si ricorda di me.” 
Il diavolo aggrotta ancora di più le sopracciglia in un viso trasformato in una 
maschera che non ha più nulla di umano. 
“Avvocato si pentirà di questa pagliacciata. Provvederò di persona ad occuparmi di 
lei. E non le piacerà affatto, garantito! Presiedo una sezione particolare in un certo 
girone e all’ufficio accettazione non porranno problemi visto che si tratta di un mio 
cliente!” 
Il nuovo venuto si accosta a Den Mojo. Il suo tono è piuttosto deciso quando ancora 
gli rivolge parola: “Non si permetta di infastidire l’avvocato. Ho stipulato un patto 
con lui!” 
Den Mojo sembra colpito da una mazzata allo stomaco. “Un patto? Ho già io un patto 
con lui… Io!” 
“Lei a quel tempo si faceva chiamare con un altro nome, vero Den Mojo?” Incalza 
Gion Lee, “All’ottava sessione dell’A.P.I.D. (Assemblea Plenaria dell’Interplanetaria 
Demoniaca). Le ricordo che, in base alle vigenti normative concordate in detta sede, 
il patto da lei stipulato con l’avvocato risulta nullo. Lui ora ha diritto ad un nuovo 
periodo contrattuale alla cui scadenza dovrà fare riferimento a me medesimo.” 
Qualche remoto ricordo affiora alla mente di Den Mojo.  Una impercettibile 
incrinatura comincia a scalfirne la sicurezza. “Cosa sta blaterando Gion Lee?” chiede 
visibilmente turbato. 
Il nuovo venuto appoggia con fare amichevole un braccio sulla spalla del demone 
terrestre, lo allontana in disparte e gli dice a bassa voce: “Lei ha stipulato un contratto 
col qui presente avvocato e si appresta, a scadenza dei termini, ad incassare il relativo 
premio: nella fattispecie la sua anima. Ma si rende conto quale anima lei vorrebbe 
trascinare nei suoi inferi? Un premio nobel per la letteratura, uno scrittore che ha 
risvegliato milioni di coscienze e ha contribuito addirittura a fare cadere governi 
corrotti e autoritari. Ritiene di poterlo mettere a dirigere il Gazzettino dello Stige o 
magari a supervisionare la cronaca locale? Pensi ai suoi superiori. Come 
valuterebbero questa autentica “patata bollente” che lei, con invereconda leggerezza, 
è in procinto di affibbiare loro?  Io le sto parando il culo Den Mojo! Sappia, inoltre, 
che l’avvocato potrebbe farle causa. Si rende conto di questo?” conclude in un 
vertiginoso crescendo di tono. 
Il demone terrestre barcolla, sembra un pugile appena sceso dal ring dopo una 
sveltina con Mike Tyson. 
“Causa… come sarebbe a dire?” dice con la voce ridotta ad un sospiro quasi 
inintelligibile. 
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“E’ qui che casca l’asino!” esclama trionfante Gion Lee, “Mi deve scusare il 
paragone non del tutto involontario. In termini tecnici si definisce inadempienza 
contrattuale. Vede, il mio cliente non ha usufruito delle possibilità offerte dal patto. 
E’ diventato uno scrittore di livello mondiale, ma questo è avvenuto in virtù delle 
proprie capacità, può forse dimostrare il contrario? Ha avuto innumerevoli donne e di 
sicuro anche tale fenomenologia è dovuta a suoi meriti personali. Lo guardi bene, 
ancora adesso è un uomo interessante che può piacere alle femmine, non ne conviene 
anche lei? 
Den Mojo mi lancia di sfuggita uno sguardo spento. Dietro quegli occhi appannati si 
intravede un cervello in avanzato stato di decomposizione mentale. Quasi 
involontariamente la sua lingua borbotta una confusa sequela di parole biascicate, 
“Beh… ecco sì, forse sì… cioè, se fossi donna, forse… ecco.” 
“Il denaro, i soldi, la vile pecunia, tanto per intenderci,” incalza spietato il demone 
extraterrestre, “ sono il frutto del suo sudato lavoro, le vendite di milioni e milioni di 
libri. O forse anche questi derivano dall’attuazione del patto? Può dimostrarlo Den 
Mojo!”  
Gion Lee conclude queste parole in un ulteriore crescendo degno di un avvocato 
scatenato nell’arringa più travolgente della sua vita. Poi una pausa d’effetto, come a 
voler catturare l’attenzione di una invisibile giuria per prepararla al colpo finale. 
Corruga le sopracciglia e, con lo sguardo carico di impeto accusatorio, affonda la 
lama fino all’elsa. 
“Ma, quando lui ebbe davvero bisogno dell’effimero accordo che lei gli aveva 
propinato… non successe nulla!” Puntò il dito in un gesto accusatorio contro Den 
Mojo, “Sì! Mi riferisco a quando l’avvocato cercò di salvare la sua fedele ed ormai 
vecchia segretaria, ahimè l’unica donna che lui avesse mai amato. Ebbene il patto si 
rivelò del tutto inefficace, perché lei, miseramente, morì! 
Cala un silenzio da tragedia nella stanza, Si percepisce solo il cuore del demone 
terrestre pompare a rotta di collo per cercare di assicurare, comunque, un minimo di 
circolazione sanguigna in quel corpo irrigidito. Il suo volto é di un pallore più che 
mortale. 
“La morte,” balbetta Den Mojo “la conoscete anche voi, non vuole sentire ragioni e 
non guarda in faccia a nessuno, nemmeno a noi che in fondo beneficiamo del suo 
lavoro. Viene e và come un ladro nella notte, quasi danzando in punta di piedi, 
smaniosa solo di agitare la sua falce… Zac, zac… zac.” 
E’ uno sforzo disumano quello che devo compiere per non ridere in faccia a Den 
Mojo che, imbracciata un’immaginaria falce, si è messo a mimare il gesto antico 
della mietitura. Esegue ampie oscillazioni delle braccia da destra a sinistra, con lo 
sguardo assente fisso davanti a se e continua imperterrito nella sua cantilena 
monocorde: zac, zac… zac. Poi riacquista un barlume di lucidità, sembra scuotersi da 
un sogno e prosegue.    
“Ho cercato di parlarle, di fermarla, ma non ne ha voluto sapere, anzi mi ha persino 
mandato a cagare!”  
A questo punto si mette le mani sulla faccia e comincia a singhiozzare. Barcolla in 
procinto di accasciarsi a terra col corpo devastato da un malore. Ma all’improvviso il 
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volto gli si illumina e quasi non sembra credere alla propria voce che esclama 
trionfante: “Un momento, un momento!” chiude gli occhi, lo sforzo della 
concentrazione è evidente, “Non c’è ombra di dubbio, avvocato, che lei abbia vissuto 
fino adesso solo in virtù del patto stipulato con me, essendo al di fuori di ogni logica 
umana la ragguardevole età a cui lei è giunto.”  
Si asciuga la fronte madida di sudore mentre i lineamenti del viso gli si distendono ad 
uno ad uno. Si rilassa convinto di aver trovato un appiglio inattaccabile e la sua bocca 
si dispiega in un sorriso idiota. 
Gion Lee gli si avventa contro, non solo è un osso duro, ma avevamo previsto tutto. 
La risata che  fuoriesce dalle profondità di quella gola aliena sembra essere un 
sapiente e fine distillato di tutte le possibili risate emesse nei millenni dall’umanità. 
La summa, la madre di tutte le risate beffarde: di gola, profonda e vibrante, 
armoniosa, quasi melodica nel suo ritmico fluire, una risata che penetra nei recessi 
più profondi e tetri di Den Mojo e ne annichilisce ogni residua speranza. 
“Ignorava, Den Mojo, che l’avvocato è un salutista rigoroso? Sì lo ignorava, 
altrimenti non avrebbe detto una tale fesseria. Il mio cliente ha seguito un regime 
alimentare a dire poco ferreo, a base di verdure, spremute e centrifugati. Niente olio, 
grassi, burro, carne e uova; una gazzosa ogni tanto a Pasqua e a Natale, giusto quando 
voleva esagerare. Questo, e solo questo, il motivo per cui l’avvocato ha goduto in 
passato, come ancora adesso, di ottima salute. La verità caro Den è che lei non ha 
controllato il suo cliente, curandolo come una pianticella giovane e bisognosa delle 
dovute attenzioni. Una visitina ogni tanto, qualche tentazione gettata ad arte qua e 
là… glie le devo insegnare io queste cose?                                                         
  Den Mojo barcolla sull’orlo del k.o.  
“Come ha potuto avvocato…” sussurra guardandomi mogio, come un cane bastonato 
dal padrone. 
“Ha fatto un’offerta alla quale non potevo rinunciare. Altri cento anni di vita 
garantiti. Un corpo giovane, una nuova identità e, naturalmente, la possibilità di avere 
tutto quello che voglio.” Sorrido sarcastico al demone, “Ricorda? Intensamente. Basta 
desiderare intensamente!” 
Den Mojo stringe i pugni e apre la bocca come a voler dire ancora qualche cosa. Poi 
scuote la testa con rabbia, più volte. Infine scompare alla vista ritornando al 
sotterraneo mondo al quale appartiene. 
“Stia tranquillo avvocato” mi rassicura il demone extraterrestre, “Non tenterà di 
recarle più alcun danno. Verrebbe radiato dall’albo in un batter d’occhio e non credo 
che abbia intenzione di diventare un paria delle congregazioni diavolesche, per lui 
non sarebbe affatto divertente.” 
  “Allora fra cent’anni” dissi. 
“No, molto prima.” Rispose, “Io non sono ingenuo. La terrò d’occhio avvocato e 
quando meno se lo aspetterà le farò visita sotto le vesti di una irresistibile tentazione; 
saprò essere competente e oculato nella scelta, vedrà!” 
 Gli strizzai un occhio, “E’ stato un piacere Gion Lee.” 
“Vorrei poter dire altrettanto, ma lo sarà molto di più in futuro quando, alla fine di 
tutto, questa laboriosa vicenda arriverà alla sua giusta conclusione. Si conservi in 
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salute e cerchi di dedicarsi ad attività un poco più sconvenienti, la sua anima ne 
guadagnerebbe assai.” 
Scompare anche lui dopo aver pronunciato quella battuta che, certo, dal suo punto di 
vista non si poteva definire tale. 
Rimango solo in silenzio ad ascoltare il mio corpo ringiovanire, a percepire il flusso 
del sangue fresco nelle vene rinnovate e a sentire il richiamo di quella sconosciuta e 
giovane carne. 
Gion Lee… “legione”. Buffi quei diavoli e anche un po’ patetici, così bavosi di farsi 
le scarpe a vicenda pur di assicurare un’anima in più ai loro relativi inferni.  
Per quanto tempo ancora desidererò vivere? Non certo per sempre. Di sicuro fino a 
che  troverò dentro di me le giuste motivazioni. In questa nuova vita potrei dedicarmi 
alla pittura, sono sempre stato attratto dalle arti figurative e quando verrà prossimo il 
momento della scadenza, chiuderò gli occhi e lancerò il mio pensiero come un 
segnale sparato dritto nelle profondità dell’universo a contattare qualche nuovo 
demone. Lo farò accomodare di fronte alla mia vecchia poltrona, gli offrirò da bere 
(augurandomi di non trovarmi davanti ad una forma di vita abituata a cocktail a base 
di metano liquido o intrugli simili, perché nel mio frigorifero non li troverebbe) e 
assieme studieremo una strategia comune per affrontare Gion Lee, o come “diavolo” 
si chiama; in fondo, un tempo, ero o non ero un avvocato? 
Quanto desiderio d’anime vi é nell’infinito e quanto vasto esso é. Qualcuno 
risponderà all’irresistibile richiamo della mia seducente anima, occorrerà solo 
concentrarsi… intensamente! 
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L’esperto e il bollo    
 
                    

 
(liberamente tratto da un vero processo per stregoneria del 1697) 

 

 

21 gennaio 1697 

 

Nella Casa della Magnifica Comunità di Pulvischio, alla presenza del signor Podestà 
Valerio Pasci e numerosi concittadini, nonché degli Illustrissimi Signori del 
Tribunale viene interrogata dall’Honorando Magistrato l’imputata: Caterina Rossa 
Honorando Magistrato: 
- Avete deciso di dire la verità? 
Caterina Rossa: 
- Sì signore, sono pronta a dire tutto quello che so. 
- Come ti chiami? 
- Caterina. 
- Quanti anni hai? 
- Venti. 
- Figlia di chi? 
- Giacomo Rossa. 
- E tua madre? 
- Maria Acqua. 
- Quando è morto tuo padre?  
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- Dieci anni fa. 
- E tua madre? 
- Tre anni fa. 
- Come è morta? 
- ... 
- Non hai sentito la domanda? 
- Bruciata. 
- Perché? 
- Perché me lo chiedete, se lo sapete? 
- Non sei tu che fai le domande qui. Perché tua madre è morta bruciata? 
- È stata condannata. 
- Da chi? 
- Da questo tribunale. 
- Per quale colpa? 
- ... Stregoneria. 
- Per quale motivo sei tu qui oggi? 
- Lei Eccellenza lo dovrebbe sapere meglio di me. 
- E tu, perché pensi d’essere qui? 
- ... Io?! 
- Sì, tu. 
- Non lo so. 
- Non hai nessuna idea? 
- Per favore... voglio andare a casa... Liberatemi, non ho fatto niente. 
- Perché sei qui? 
- M’hanno calunniata! 
- Chi? 
- Non lo so. 
- Di cosa ti hanno calunniato? 
- ... 
- Rispondi! 
- Di stregoneria. 
- Come tua madre. 
- ... 
- Perché ti hanno calunniato di stregoneria? 
- Non è a me che dovete chiederlo. 
- E tu, in cuor tuo, cosa pensi? 
- Io non penso niente... Vorrei solo andare a casa. 
- Se sei innocente, non hai niente da temere, a casa ci tornerai. Conosci Maddalena, la 
sorella del Podestà Pasci?  
- Poco. 
- Perché lei dice che le hai ucciso un figlio? 
- È falso! Io non ho ucciso nessuno! 
- Siediti. 
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Caterina Rossa si siede. Indosso una casacca di tela grezza color grigio scuro, stesso 
colore delle pareti di blocchi di pietra. I capelli castani sciolti sulle spalle. Le mani 
legate da una corda, abbandonate sul grembo. Le labbra tremano appena, lo sguardo è 
fisso sull’Honorando Magistrato.  
- È vero che all’età di dodici anni sei stata mandata via da questo paese? 
- Non sono stata mandata via. Sono andata da mia nonna a Vascarese. 
- Perché? 
- Perché era malata e non aveva nessuno. 
- Non è vero. Sei stata mandata via perché molte persone ti sospettavano di fare 
fatture, malocchi e mille altre stregonerie. 
- Non è vero! 
- Siediti! È stata tua madre o tua nonna a insegnarti l’Arte? 
- Quale Arte? 
- Quella del Malefizio. 
- Non è vero. 
- Quando hai incontrato per la prima volta il Diavolo? 
- Non l’ho mai incontrato. 
In margine al foglio, il cancelliere annota erubescit, arrossisce.  
- Ritengo, Illustrissimi Signori, che per oggi sia meglio sospendere l’interrogatorio. 
Portate in cella l’imputata, dice l’Honorando Magistrato in direzione delle guardie. 
L’interrogatorio è aggiornato a domani. Che si proceda pure al controllo del bollo. 
 
* 
 
Caterina viene fatta uscire dall’aula. Scortata dalle guardie passa per un’anticamera, 
poi un corridoio. Porte, finestre chiuse. Una cassapanca, un mobile addossato a una 
parete. Quadri anneriti in cornici di legno intagliato e dorato. Scende per una scala di 
pietra. Odore di muffa e umidità. A piedi nudi per uno stretto corridoio. Le guardie 
non la guardano, non pensano; fanno il loro lavoro. Una porta s’apre. Su di lei si 
richiude. 
 
* 
   
Perché Caterina Rossa fissa quel ragno che tesse la tela tra le sbarre? Sbarre di ferro 
che chiudono l’unica presa d’aria della cella. Da un lungo cunicolo proviene un 
riflesso del cielo, della luce di fuori. Paziente, il ragno tesse la tela col filo prodotto 
dal suo corpo. Un unico filo che dipana e fissa a spirale su altri tesi a raggiera. 
Caterina lo guarda costruire poco a poco quella trappola di morte. È come 
ipnotizzata; c’è una sorta di grazia nei movimenti di quel minuscolo essere. Agile, 
preciso, sembra eseguire una danza silenziosa. Uno sferragliare e la porta s’apre. 
- Vieni, c’è l’Esperto, riconosce la voce d’una delle guardie. 
 
* 
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La stanza è piccola, nuda, fredda.  
- Spogliati, dice senza guardarla un uomo anziano, alto e ossuto vestito con un lungo 
abito nero.  
Caterina si spoglia. L’Esperto s’avvicina e comincia a tagliarle i capelli. Le ciocche 
cadono a terra. L’uomo prende poi un rasoio e le rade completamente la testa. In poco 
tempo l’intero corpo è depilato. Non deve restare un solo pelo, una sola ombra. 
Questa operazione è necessaria per controllare se sul suo corpo ci sono uno o più 
bolli lasciati dal Demonio.  
- Pronta, disse l’Esperto, quasi a se stesso. 
Nella stanza oltre lui e la donna sono presenti soltanto le due guardie. Ripone forbici 
e rasoio nella borsa di cuoio e prende un lungo ago. Ora, centimetro per centimetro, 
deve esplorare il corpo di Caterina. Deve trovare almeno un bollo, uno dei vari 
marchi che Satana imprime sul corpo delle donne e degli uomini che di loro 
spontanea volontà si mettono al suo servizio. Trovare quel segno è molto importante, 
se non si trova, nei prossimi interrogatori non sarà autorizzata la tortura. Il bollo 
impresso dal Demonio si presenta in genere come una macchia, un grosso neo, una 
verruca, un’escrescenza rugosa, una piaga. Ma non deve essere confuso con le 
normali macchie o verruche che possono esserci sulla pelle; il vero bollo demoniaco è 
insensibile e non sanguina. Per questo l’Esperto indugia intorno al corpo di Caterina 
con in mano il lungo ago; trovato un segno sospetto deve infilzarcelo. Ecco, ha visto 
qualcosa proprio sotto l’ascella destra. Un sorriso gl’increspa le labbra. Quale posto 
migliore, sta pensando, quale posto migliore... Il braccio destro è quello con cui si fa 
il segno della croce. Per toccare la fronte al momento del “in nome del Padre” si 
solleva, quindi, continua a pensare l’Esperto, la prima parte del corpo ad essere 
sollecitata è proprio l’ascella destra. Il Diavolo deve gioire nella sua Immensa 
Malvagità al solo pensiero che il suo marchio di proprietà, sarà sfiorato, si muoverà 
ogni volta che Caterina farà, in chiesa o altrove, il segno della croce. La Perversione 
del Demonio è infinita, continua a pensare l’Esperto mentre infilza con un sol colpo 
l’ago nel bollo. Non sente neanche il grido della donna. Perché dovrebbe? Perché 
dovrebbe cedere agli artifici, ai tranelli del Demonio? Come non sapesse che la sua 
serva, quella Caterina, è totalmente impregnata della sua essenza diabolica. In realtà, 
non ha sentito alcun dolore; quel grido non è che finzione. Spera di fargli credere che 
sta soffrendo solo per allontanare i sospetti da lei. Ne ha viste più d’una nella sua 
lunga carriera di quelle creature. Poche volte s’è sbagliato. Sa riconoscere quelle 
donne e quegli uomini al primo sguardo. Esseri pregni di lascivia e perversità come le 
zecche di sangue. Ma lui è lì per smascheralri e per consegnarli a chi di dovere, per 
trovare e mostrare a tutti il segno indelebile della loro appartenenza al Demonio, a cui 
si sono dati corpo e anima. Da qualche mese, ha sentito dire che per i paesi delle 
vallate circostanti s’aggira un bambino di soli cinque anni che sa riconoscere le 
streghe ad occhi chiusi. Dall’odore, sembra. Ma, e ancora un sorriso sfugge dalle 
labbra dell’Esperto, chi potrà dargli credito per molto tempo? La prova; non hanno 
chiamato ancora lui qui a Pulvischio? E non è certo il paese più povero del 
circondario. Il suo sguardo si fa acuto. Fissa l’ascella di Caterina. È possibile?! Sì, 
sembra proprio sangue quello che sta uscendo dalla ferita lasciata dall’ago. Il 
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Maligno merita totalmente il suo nome. L’ha tratto in inganno; non era quello il suo 
marchio. Sarebbe stato troppo facile, pensa rialzandosi e pulendo per bene l’ago con 
una pezzuola bianca. Ne ha tante altre. Pulite, immacolate. Lavate e stirate da sua 
moglie che le ripiega per bene e poi le porta dal parroco per farle benedire difronte 
alla statua della Vergine Maria. Il sangue continua a colare giù per l’ascella di 
Caterina che ha lanciato un solo grido. Ora, senza un lamento, muove l’altro braccio 
che l’Esperto le sta sollevando. No, sotto l’ascella sinistra non c’è niente. Esplora la 
schiena. Belle spalle la Caterina, e bei fianchi, certo il Malefico sa ben scegliere le 
sue serve. Ma non ha tempo ora per pensare a queste cose, più tardi forse... Quando 
avrà trovato il bollo, la vera firma diabolica, il corpo della bella Caterina varrà meno 
di carne da macello. Allora ne potrà approfittare, come ha già fatto con decine d’altre. 
Questa volta però, considerata la giovinezza e la bellezza della ragazza l’ha già 
promessa alle guardie. Per pochi soldi è vero, ma meglio pochi, onesti e subito che 
essere il primo servito, pensa scostando le labbra del sesso della ragazza. Il bollo può 
stare dappertutto, il Diavolo nella sua Grande Malvagità può divertirsi a stamparlo 
dove vuole, nei meandri più segreti. Non s’occupa più del sesso della donna; non c’è 
niente, nessuna piaga, nessun segno sospetto. Risale verso il ventre, l’ombelico, il 
costato. La pelle è bianca e netta. Sembra velluto. Proprio una bella ragazza, pensa 
sollevandole un seno. Polposo, turgido. Senza segni. Lo rilascia. Dirige lo sguardo e 
la mano verso il sinistro. Il capezzolo s’irrigidisce. Dal freddo? L’Esperto non ci fa 
neanche caso, conosce bene quelle donne, sa di cosa sono capaci. Perfino d’indurlo in 
tentazione. Solleva il seno e un’espressione di trionfo gli si dipinge sul volto, questa 
volta non si sbaglia: è il bollo! Un neo, come un neo. Non più grande d’un grano di 
pepe, marrone chiaro, sensibile al tatto. Lo sente bene sotto ai polpastrelli. Al di là 
avverte i battiti del cuore della ragazza. Colpi accelerati, affrettati, colpevoli. Alza lo 
sguardo e incontra gli occhi di Caterina. Grigi, freddi, senza espressione. Conosce già 
quello sguardo, è quello che ispira il Demonio ai suoi servi; satiri e bagasce. 
Concentra l’attenzione su quell’apparente neo. Ci spinge con forza la punta 
dell’indice. La strega non si muove, non fiata, non batte ciglio. Ma lui sa che il bollo 
è insensibile. Dirige l’ago verso quella macchia marrone chiaro. Lo poggia con 
delicatezza sopra. Questa volta il sangue non uscirà, ne è convinto. Lo spinge dentro. 
Caterina non grida, non geme nemmeno. Ritira l’ago e non una goccia fuoriesce dalla 
ferita.   
 
* 
 
Giovedì 7 marzo 1697, Caterina Rossa è bruciata viva come strega. 
In fondo agli atti del processo si legge: “Il processo, durato 55 giorni, è costato lire 
1.400, di cui 228 per merende dell’Honorando Magistrato, 247 da dividere à metà tra 
Maddalena Pasci (la donna che l’ha denunciata) e il boia, 576 per la tortura, 
inservienti e uso degli strumenti, altre spese varie. La confisca dei beni di Caterina ha 
reso 4.000 lire. Il resto sarà diviso tra la Magnifica Comunità di Pulvischio e il 
Vescovado. Le 153 lire già date all’Esperto sono state a questo requisite perché il 
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boia ha detto, e per iscritto confermato, che sul corpo di Caterina non ha trovato 
nessun bollo”.   
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Padre Nostro   

                              
 

Quale è stata la mia colpa? 
Dimmelo ti prego, sull’orlo dell’abisso voglio sapere, Dio onnipotente creatore di 
tutte le cose visibili e invisibili, perché mi hai fatto questo? 
Ho votato la mia vita intera a te, già molto prima di farmi prete, fin dall’infanzia 
quando mi sei apparso, ricordo perfettamente una notte di Dicembre, la Tua 
santissima luce ha illuminato il mio volto e scaldato il mio cuore. 
Non sono mai caduto nel peccato se non in maniera veniale, lo sai meglio di me, 
superbia, lussuria, cupidigia e le altre cento bestie del demonio, mai mi hanno vinto. 
Perché allora? 
Perché ho dovuto uccidere un’innocente, privo di pietà alcuna, e mi appresto a saltare 
nei regni senza luce dell’immonda serpe? 
Non può il Diavolo, quella repellente entità dai mille nomi, averti sconfitto, 
costringerti ad un immobile silenzio mentre il male trionfa fra i mortali, non può la 
paura aver disperso il tuo sommo ed infinito amore, fulcro dell’universo. 
Ma allora perché tutto questo? 
 
Sarà passata nemmeno un ora, leggevo le Sacre Scritture quando una ragazzina, 
quindici anni al massimo, mi si è avvicinata, chiedendomi se la potevo confessare. 
Si trattava di una fanciulla bellissima, i capelli rossi e lucenti, occhi verdi di giada, 
qualche lentiggine su un viso dolce e giocondo, le prime curve prendevano forma sul 
suo corpo, una rosa, la migliore dell’intero roseto, che si appresta a sbocciare nel suo 
fulgente splendore, uno splendore tale da far appassire d’invidia tutti gli altri fiori. 
Io ovviamente mi misi a sua disposizione ma, quando fu il suo turno di parlare, lei mi 
chiese una cosa strana, mai sentita prima, preferiva parlarmi nel confessionale, le 
riusciva più facile dirmi certe cose senza guardarmi in faccia. 
Fu così decisa nella sua richiesta che dovetti accontentarla, mi chiedevo quali peccati 
erano capaci di turbarla tanto da poter essere rivelati solo al buio del confessionale, 
dietro una vecchia grata in ferro scuro. 
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Iniziò a parlare, la sua voce era angelica e diafana, proprio come avevo sempre 
immaginato fosse il canto degli angeli in Paradiso, e mi parlava di peccati così risibili 
da rendere ingiustificabili le sue pretese d’essere ombra ai miei occhi. 
Mi parlava di scherzi e di qualche parolaccia, litigi con il fratellino e disobbedienze 
alla madre, già me la vagheggiavo in una vita di normalità, avvolta e amata da un 
caldo nucleo famigliare. 
Il cambiamento fu improvviso, stento ancora adesso a realizzarlo, un pianto profondo 
tracimò da quei discorsi, lasciandomi allibito. 
-Lei non può capire, la prego non mi chieda di più, mi assolva dalle mie colpe, e 
basta. 
-A me puoi dire ogni cosa, so mantenere ogni segreto. 
-Non questo. 
-Ti prego parlami... 
-No! 
-Io posso aiutarti. 
-Non può! 
-Chi può? 
-É stato il serpente! 
-Cosa!? 
-Sei giorni fa, sono venuta qui per confessarmi, non c’era nessuno, ho aspettato ma 
nessuno è venuto, tranne lui... mio Dio... lui! 
-Lui chi? 
-Era come una gigantesca serpe dalle mille teste, le sue ali nere di pipistrello, non ho 
potuto fare niente... la supplico, mi perdoni! 
-Cosa è successo? 
-Mi ha preso! Sopra l’altare! Mi ha spogliata, mi teneva stretta nelle sue spire e poi... 
davanti, dietro, quelle cose mi entravano ovunque, lasciavano il loro veleno dentro di 
me... Padre, la supplico, mi perdoni! 
-Io... 
-Ho goduto Padre, mi è piaciuto come nessun’altra cosa nella mia vita, fra le sue 
calde spire, imbrattata del suo seme! Ma non è finita, magari lo fosse! Ha lasciato 
qualcosa in me! Mi guardi padre io sono incinta ma sono rimasta vergine! 
Mi sentii mancare, si era spogliata e premeva le sue intimità contro la grata, io me ne 
rimanevo lì, immobile ad osservarla, doveva essere pazza, nulla di più. 
C’era qualcosa di oscuro in quella follia, una vibrazione nell’aria, mi mise paura. 
 
Uscii dal confessionale, deciso a farla rinsavire e a condurla da uno psichiatra, avevo 
già delineato una spiegazione razionale ai fatti, la ragazza doveva essere stata 
violentata, la sua mente aveva rimosso il volto del violentatore e lo aveva sostituito 
con quello di un mostro. 
Non oppose resistenza, ammutolì, la rivestii con le mie mani, la feci sedere. 
Guardava il vuoto, immobile, pallida in volto. 
-Ora stai tranquilla, io ti aiuterò, vado a chiamare un medico. 
-Padre si avvicini. 
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Un sibilo era quella voce, appena percettibile, strisciava nelle orecchie. 
-La prego si avvicini. 
Avevo terrore di quello che poteva fare, senza motivo, provavo repulsione nei suoi 
confronti, un sentimento inafferrabile ma presente nel mio animo, i suoi erano gli 
occhi di una persona che ha visto prodigi grandi e terribili, troppo a lungo. 
-Di più! 
Le stavo addosso, tremante, aspettavo con ansia quello che doveva dirmi, fremevo 
per allontanarmi da quella ragazzina. 
-Lo sente padre? 
-Cosa? 
-Lo sente? 
-Cosa stai... 
Con uno scatto fulmineo prese la mia mano e la appoggiò sopra il suo pube, tentai di 
ritrarmi, invano. 
-Lui! 
 
Non può trovare giusta dimensione nelle parole, umane convenzioni, ciò che vidi, ciò 
che percepii in quell’inguine dannato, fu tremendamente simile alla mia prima 
visione, Dio, all’età di nove anni, ma questa volta le sensazioni provate allora 
venivano prese e sovvertite in maniera assolutamente anormale ed agghiacciante. 
Mi sentivo cadere dentro la vagina di quella creatura, poco più di una bambina, e 
nelle sue intimità trovavo la tenebra più profonda e totale che mente umana possa 
concepire, fluttuavo in essa, ed ogni cosa era assurda e malvagia, ogni pensiero, ogni 
azione, provocava dolore e ribrezzo. 
Poi vidi i suoi occhi grigi come un cielo d’inverno, porte dei regni dell’Averno, il suo 
corpo deforme e sulfureo prendere sembianze umane, farsi carne in quel grembo di 
bambina, da esso uscire sotto umane spoglie. 
Uomo, rettile, angelo. 
Questa è la sua demoniaca trinità, ma solo nella prima forma gli esseri umani lo 
vedranno, sarà un uomo, ai loro occhi ignavi, che li condurrà al Giudizio. 
Ho visto l’Apocalisse in quelle viscere, ho visto il cielo farsi d’un viola livido e 
disgustoso, senza nessun sole ad illuminarlo, il terrore più penetrante prendere forma 
nei volti e nei cuori, una sensazione di Inevitabile e Finale. 
Grida laceranti danzare nelle strade, bianche come fantasmi, abominevoli bestemmie 
levarsi in coro, pianti e dolore, nessun ideale cui votare i propri ultimi respiri, solo un 
vuoto di infinite proporzioni, dentro tutti. 
Ed infine il suo velo nero stendersi sopra ogni cosa. 
 
Tornato alla realtà, agli occhi languidi della ragazzina, trionfante, la mia mano 
appoggiata sulle sue intimità, la mia mente vacillante sopra silenzi eterni ed 
immutabili, non ho potuto fare a meno di odiare il suo corpo di peccatrice. 
Rideva lei, senza ritegno alcuno, forse era il Diavolo a pilotare quelle membra, forse 
era veramente la sozza cagna dell’Arcangelo Nero. 
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Il sangue mi è salito alla testa, scatenando un’ira violenta che dalla mia nascita avevo 
represso con fermezza, ho stretto la sua gola fra le mie mani, stritolando la troia come 
fosse una serpe, lei si contorceva, soffiava, piantava le sue unghie acuminate nelle 
mie braccia. 
Non potevo mollare, ho continuato a stringere, liberando il mondo dall’Anticristo e 
dalla sua folle madre. 
Gridavo di gioia, nel nome del Signore. 
 
Il cappio pende dalle campane, le suonerà il mio corpo morto suicida, condannato ad 
eterno castigo per non aver sopportato il peso della rivelazione o forse per non avere 
realizzato appieno il baratro che si è aperto sotto i suoi piedi. 
Immagino già il loro macabro suono, ossessivo, implacabile, spezzerà la quiete della 
sera, chissà cosa gli uomini capiranno di tutto ciò... 
Non mi resta che un’ultima preghiera. 
 
Padre nostro 
Che sei nei cieli 
Sia santificato il tuo nome 
Venga il tuo regno 
Sia fatta la tua volontà come in cielo così in terra 
Dacci oggi il nostro pane quotidiano 
Rimetti a noi i nostri debiti come noi li rimettiamo ai nostri debitori 
Non ci indurre in tentazione 
Ma liberaci dal male 
Amen 
Mena 
Elam lad icarebil am 
Enoizatnet ni errudni ic non 
Irotibed irtson ia omaittemir il ion emoc itibed irtson i ion a ittemir 
Onaiditouq enap ortson li iggo iccad 
Arret ni ìsoc oleic ni emoc àtnolov aut al attaf ais  
Onger out li agnev  
Emon out li otacifitnas ais 
Ileic ien ies ehc 
Ortson erdap 
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Natività in rosso                          
 
 

 
 
Era una bella giornata d’inverno, fredda e soleggiata. I rilievi alpini ricoperti di neve 
riflettevano la luce del sole, inondando l’intera valle di un intenso colore dorato. 
L’azzurro limpido del cielo cominciava ad assumere tonalità più cupe, poiché il 
giorno volgeva al tramonto. I quattro frati allungarono il passo. Dovevano terminare 
il lavoro prima dei Vespri della sera. Era la vigilia di Natale e, quella notte, volevano 
mostrare ai fedeli della Chiesa dei Conventuali di S. Bernardo il più bel presepe 
vivente che si fosse mai visto in quella parrocchia. 
Arrivati all’imbocco della Grotta della Basturia, i francescani si tolsero dalle spalle i 
sacchi con la legna che avevano raccolto durante il giorno e liberarono la vacca e il 
mulo che si erano portati dietro. Mentre gli animali pascolavano, padre Callisto, 
maestro dei novizi, tirò fuori dalla bisaccia di tela un thermos e dei bicchieri di carta e 
offrì ai suoi tre allievi del caffè. Frà  Carlo, a sua volta, estrasse da una tasca dei saio 
una bottiglietta di grappa. Tutti gradirono la correzione, con quel freddo era un 
toccasana. Padre Callisto era di buon umore. “Bene, fratelli, il più è fatto. Ora 
porteremo dentro le bestie e sistemeremo la legna per il fuoco e la paglia per la 
mangiatoia. Dopodiché, si torna in convento e si prepara per la Messa di mezzanotte. 
Frà Carlo e frà Andrea, invece, prenderanno il pulmino e trasporteranno qui i ragazzi 
della rappresentazione del presepe. Così che quando la gente uscirà dalla chiesa per la 
fiaccolata, troverà la grotta già allestita…”. 
“Confesso che un po’ mi son rotto le balle…” disse Andrea sottovoce a Giulio. Si 
girarono e risero entrambi. Padre Callisto lì guardò di traverso, poi fece segno a 
Giulio di recuperare gli animali e riprese il proprio sacco in spalla, avviandosi verso 
la grotta. I tre novizi fecero lo stesso. Frà Carlo estrasse dalla tracolla una enorme 
torcia elettrica e superò tutti, illuminando la strada nella buia formazione rocciosa. 
Dopo qualche minuto di cammino, il tunnel si allargò in una grande cavità naturale. 
“Allestiamo qui il presepe?” chiese frà Giulio. “Si potrebbe anche fare” rispose il 
superiore, “però sarebbe bello preparare qui per le Letture e e rappresentare la 
Natività nella grotta più avanti…”. Giulio non commentò, si limitò a sbuffare tra sé e 
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sé e proseguì oltre con i due animali. Gli altri lo seguirono in silenzio, frà Carlo con 
la torcia ben orientata a rischiarare il cammino. 
All’improvviso, il mulo emise un forte raglio, accompagnato da un rumore di pietre 
che rotolavano una sull’altra e dalle imprecazioni di frà Giulio. Subito dopo, un  
tonfo. “Che succede, Giulio? Carlo, fai luce laggiù…” urlò padre Callisto cercando di 
raccapezzarsi. “Il mulo è scivolato in una specie di burrone, padre Callisto…non lo 
avevo visto neanch’io!” si giustificò frà Giulio con un tono alquanto spaventato. 
Andrea tirò fuori dalla propria tracolla una corda, che legò a un solido spuntone di 
roccia sull’orlo del crepaccio. “Vado giù a vedere se si può fare qualcosa per quella 
povera bestia…” disse, e sparì oltre il fascio di luce della torcia. 
Frà Carlo cercò di illuminare la scena, ma il crepaccio era troppo profondo. Padre 
Callisto provò a chiamare più volte il giovane novizio, ma non ebbe alcuna risposta. 
A quel punto fece posare i sacchi con la legna e diede disposizioni agli altri due 
affinché si calassero anche loro con la fune. Quando anche questi sparirono oltre 
l’orlo del burrone, dopo aver assicurato il giogo della vacca a una stalattite e aver 
controllato la tenuta della corda, si accinse a seguire gli altri con la torcia. 
Qualche minuto dopo, sporco e impolverato, si ritrovò su una sorta di sentiero 
naturale di roccia, tra stalattiti e stalagmiti. Vide il corpo del mulo, morto infilzato su 
quelle pietre acuminate come grossi stiletti. Carlo e Giulio erano lì. 
“Frà Andrea non c’è, maestro…abbiamo provato a chiamarlo ma non risponde”. 
“Cerchiamolo, allora…ma stiamo attenti a non perderci” rispose padre Callisto. 
Camminarono a fatica per un tempo abbastanza lungo, evitando richiami a voce alta 
per paura di far franare tutto. A un certo punto la voce di frà Giulio ruppe il silenzio: 
“Maestro, che ore sono? Il mio orologio si è fermato…”. 
“Anche il mio…” fece eco frà Carlo. Padre Callisto guardò il suo e assunse 
un’espressione curiosa. “Anche il mio orologio è fermo…deve trattarsi di un 
fenomeno di natura elettromagnetica…”. 
All’improvviso, un rombo cupo che sembrava provenire dalle viscere della terra gli 
fece perdere l’equilibrio. I tre frati cercarono di aggrapparsi a qualunque cosa gli 
capitasse sotto mano, ma caddero rovinosamente al suolo, mentre la volta del tunnel 
sembrava sgretolarsi e venire giù. Urlarono tutti insieme, mentre la terra si apriva 
sotto i loro piedi.  
 
****** 
 
     Carlo fu il primo a riprendere coscienza. Si ritrovò sdraiato in una specie di 
fanghiglia puzzolente come sterco fresco. La torcia, ovviamente, era andata persa 
durante la caduta, perché era buio pesto. Aveva male dappertutto. Subentrò la paura. 
Chiamò gli altri. Rispose padre Callisto, con voce incerta: "Sono qui, figliolo, non 
aver paura...Giulio, dove sei?..."; "...qui, padre...sono qui!". Nessuno aveva riportato 
danni seri, ma era buio pesto e dovevano orientarsi col suono delle loro voci. 
"Che schifo, sembra letame..." esclamò Giulio ripulendosi. 
" Le mie pupille non riescono ad abituarsi al buio..." gli fece eco Carlo. 
" E' perchè quaggiù non filtra alcuna fonte luminosa" rispose padre Callisto. 
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"Siamo perduti, allora! Chi ci troverà mai qui sotto..." disse Giulio con un forte 
tremito nella voce. "Calmatevi." fece padre Callisto cercando di rassicurare i due 
novizi " Non perdete la vostra fiducia in Dio!". 
All'improvviso, quasi in risposta all' esclamazione del sacerdote, un urlo straziante, 
prolungato, come di una donna, partì dal basso, da un punto lontano in quell'abisso di 
tenebra assoluta, e sembrò avvicinarsi a loro, rimbalzando da una roccia all'altra. 
Padre Callisto avvertì una fitta di paura. Nessuno fiatò, ma anche in quel buio 
l'anziano francescano poteva quasi vedere le facce dei due frati, bianche come 
lenzuola. Bianche come la sua, probabilmente. 
"E' Andrea, padre?" chiese Carlo con un filo di voce. 
"No, figliolo, non è Andrea!" rispose padre Callisto. L'urlo continuava a echeggiare 
intorno a loro. Il padre si sentì quasi mancare. 
"Che cos'è, allora, padre?" chiese di nuovo Carlo. Ora stava singhiozzando. 
"Giulio, sei qui?" 
"Giulio?" 
"Giulio, dove sei?" 
"E' con Noi, rrhhhrhhhr, Padre Callisto, con ...rrhhhrrhhhr...NOI...". 
" Dio Misericordioso, che cosa è stato?"- chiese il sacerdote. 
"N-n-non-nn l-l-lo-s-s-s-sooo non l-l..." 
"Carlo, segui la mia voce, vieni vicino a me!". Sentì il frate che cercava di 
avvicinarsi, incespicando. 
"CHI SEI, IN NOME DI DIO? CHE COSA VUOI DA NOI?". Silenzio. Carlo aveva 
raggiunto padre Callisto e gli teneva stretto un braccio. Tremava come una foglia. Il  
sacerdote si guardò istintivamente intorno, pur senza vedere niente, alla ricerca di una 
qualsiasi fonte luminosa, per quanto infinitesimale. Era tutto proteso verso il punto da 
cui era venuta quella...che cos'era?...quel rantolo d'oltretomba, quella voce di belva! 
Era pronto a difendere con tutte le sue forze se stesso e il giovane frate che gli stava 
avvinghiato, tremante di paura. "Non era un essere umano...quella voce...non 
poteva..." piagniucolò Carlo, stringendosi ancora di più al suo maestro. 
Padre Callisto non replicò. Continuava a roteare lo sguardo nel buio. Era convinto 
che, qualunque cosa fosse quell'essere, era ancora lì.  
A un certo punto ebbe la sensazione di vedere un puntino luminoso, più in basso, 
esattamente davanti a loro. Gli sembrò addirittura di percepire i contorni 
dell'ambiente in cui si trovavano. Sapendo di non avere altra scelta, si incamminò 
lentamente verso la strana luminescenza, un passo dopo l'altro, trascinandosi dietro 
frà Carlo, che era in uno stato di prostrazione psichica e aveva smesso anche di 
piangere. Padre Callisto iniziò a pregare sottovoce. 
 
****** 
 
     Camminarono a lungo, senza essere disturbati da alcunchè. Il puntino luminoso si 
rivelò essere l'imboccatura di un'altra caverna. Erano ancora abbastanza lontani, e 
padre Callisto non riusciva a riconoscere l'origine della luce rossastra che proveniva 
dalla caverna. All'improvviso si bloccò. Era già da qualche minuto che avvertiva un 
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suono strano, come un ronzio acuto intervallato da brevi momenti di interruzione, per 
poi riprendere ancora più intenso. Ma ora che erano in prossimità della grotta, gli 
sembrò di riconoscere una nenia, molto greve e cantata a più voci. Dovette sentirla 
anche Carlo, perchè si irrigidì. Padre Callisto lo incoraggiò tirandoselo dietro con 
dolcezza e decisione. "Su, fratello, qualsiasi cosa ci sia laggiù dobbiamo affrontarlo, 
non abbiamo alternative. Prega insieme a me: "Padre nostro..." 
"...che sei negli Inferi...rrrhhhhh...sia maledetto per sempre...rrhrhhh 
...il TUO IMMONDISSIMO NOME.....hhrhrrhhhhh..." 
"...che Sei nei Cieli, sia fatta la Tua Volontà..." 
"p-p-p-padre Ca-l-ll-isto...." 
"Taci...prega con me...PREGA CON ME!!!" 
" Con....rrhgrhhh...Me...con ...uuurghhh...Me...maledici con MEE!! 
"p-p-p-p-ad--re Call...". Ora i contorni del tunnel erano molto ben evidenti, la 
luminescenza rossa della grotta era aumentata improvvisamente. I due francescani si 
girarono verso il punto da cui proveniva quella voce cattiva e demente, e videro, 
appoggiata su un masso, una statua di pietra, o almeno quello sembrava, raffigurante 
un demone orribile, con la bocca aperta piena di denti aguzzi, ali come un pipistrello 
e il membro eretto. Aveva un braccio proteso verso l'imboccatura della grotta. I due 
frati, terrorizzati, si misero a correre nella direzione opposta, ma il suolo stesso 
sembrava vivo e, sollevandosi con rumore di terremoto, li fece rotolare verso la 
grotta. 
La statua del demone ringhiò: " Venite...rgrhhh...ADORATE..." 
 
****** 
 
     Mentre scivolavano verso l'imboccatura della grotta, padre Callisto percepì la 
consistenza umida e viscida del suolo. Era qualcosa di vivo, lo sentiva palpitare, si 
alzava e abbassava sinuosamente, come il corpo di una immensa serpe. Si fermarono 
bruscamente, con il corpo di frà Carlo che rovinava addosso al sacerdote. Quello che 
videro, gli fece perdere progressivamente il lume della ragione. Si trovavano in un 
breve tunnel che faceva da ingresso alla caverna. Sui due lati c'erano file di torce, 
attaccate alla parete tramite sostegni di ferro a guisa di artigli. Su ogni lato, una fila di 
esseri smagriti, all'apparenza cadaveri mummificati, suonavano musiche ammorbanti 
su violini fatti con carcasse di piccoli animali. Ogni nota riempiva di fiele la bocca 
dei due servi di Dio. L'accesso alla caverna era un arco intrecciato con i corpi di frà 
Giulio e frà Andrea, scorticati, tranne le teste, le membra inchiodate alla volta della 
grotta, i genitali trafitti da lunghi spilloni arruginiti. Erano ancora vivi, perchè 
gemevano con urla che sembravano provenire dal profondo delle loro anime. Le 
palpebre erano state cucite con sottile fil di ferro. Defecavano senza controllo, 
riempendo di feci il tratto di pavimento sottostante. Questo, a ogni scarica di feci, 
sembrava fremere di piacere. Era effettivamente un serpente gigantesco. si alzava e si 
abbassava e scorreva su sè stesso avvolgendosi in enormi spire e sprigionando 
miasmi intollerabili di ammoniaca, stercobilina e ogni sorta di veleno corporeo 
percepibile all'olfatto umano, e oltre. Nella grotta c'erano orde di demòni, in ogni 
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guisa e fattezza: demòni capriformi, arpie con corpo di uccello e teste bianche senza 
volto, con capelli compatti simili a corpi di donnole lucidi e schifosi a ricoprirne il 
capo, teste di bambini con volto feroce e enormi genitali turgidi al posto del corpo, 
larve informi, incubi e succubi, pecore con teste nere di pantere cornute, cadaveri 
putrefatti con lunghe verghe di ferro incandescente a penetrarli dall’ano alla bocca. 
Tutti cantavano, salmodiavano suppliche oscene, ululavano bestemmie indicibili 
verso l'alto dei Cieli. Sul fondo della caverna giaceva una donna. Era enorme, larga 
quanto il fondo della grotta stessa, aveva decine di gambe e braccia e una testa grande 
di scrofa. La vagina era un pozzo circondato da cespugli di mandragora, ed era 
penetrata violentemente dalla coda nera del Grande Serpente. Aveva il petto e 
l'addome panciuto ricoperto di mammelle piene di un liquido che si riversava fuori a 
piccoli getti neri e oleosi come petrolio. Il ventre era enorme e traslucido, diffondeva 
una luminescenza opalescente e faceva intravedere al suo interno una creatura 
indicibile a parole umane. Dietro, due creature simili a draghi sputavano sulla donna 
uno alito di ghiaccio, l'altro vapori di fuoco. Lei sospirava e ansimava e gridava come 
pervasa da un infinito piacere. 
Padre Callisto fu scosso dall'infame contemplazione dalle urla di dolore di frà Carlo: 
mummie decapitate lo avevano preso e lo scorticavano con le unghie lunghissime e 
acuminate, mentre altre lo sollevavano e lo inchiodavano insieme ai suoi sventurati 
compagni. Il sacerdote avrebbe voluto fare qualcosa, ma l'apparizione di un essere 
potente, che emanava un odio simile a veleno , lo bloccò. Era questi un uomo 
altissimo e apparentemente molto forte, con una lunga veste di seta nera, il volto 
deturpato, pareva da vetriolo, capelli neri di pece ricci e lunghi fino alle cosce. Parlò, 
e sembrava il tuono che preannunciava un diluvio universale. 
“Inginocchiati, verme…ti è stato concesso di assistere all’Avvento Nero! 
Rinnega il tuo dio. Rinnegalo, ora, qui! Rinnegalo e godrai con Noi della Tenebra 
Perenne! Il Nero Signore sta nascendo, Colui che guiderà i greggi sulle strade del 
Tormento Infinito…” 
“Mai…” rispose il frate “…sia Lode a Dio nel più alto dei Cieli…vade retro, 
Satana!…”. 
“Grrwrhhhhhhhhh…” il diavolo nero scoprì un braccio nodoso e, con le dita ad artigli 
strinse la gola dell’anziano sacerdote fino a mozzargli il respiro. “Guarda…guarda 
finchè ti resta un barlume di vita…osserva l’Epifania di Sangue…guarda come i tuoi 
magi offrono i loro doni al Vero Signore che Nasce!!!” 
L’orda dei cadaveri senza testa stava estraendo dalle povere carni dei frati, ancora 
vivi e urlanti, gli organi interni, fegati, polmoni, cuori, intestini, e li gettavano sul 
ventre luminoso e pulsante della Grande Troia Incinta. Quello che era dentro li 
assorbiva e si accresceva, e a un certo punto quella sorta di enorme sacco amniotico 
che lo conteneva esplose. Il puzzo che si liberò era degno di quell’inferno dantesco 
che si presentava agli occhi ormai quasi spenti di padre Callisto. Le melodie infami 
giunsero al culmine della loro intensità e malvagità. Le bestemmie erano 
insopportabili. Il demone coi lunghi capelli ricci mollò la presa e padre callisto crollò 
al suolo. Cercò di respirare, ma il dolore al collo e i miasmi immondi erano superiori 
alla sua stessa fame d’aria.  
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Tuttavia, alzò lo sguardo verso la figura che gli stava ritta davanti, vestita di una 
tunica immacolata. Era un giovane dai lunghi capelli e la barba rossi come il fuoco 
che l’aveva generato. Aveva occhi neri e profondi come l’Abisso ed era di una 
bellezza innaturale.  
Parlò, e le sue parole erano miele rancido.  E sollevò la tunica a scoprire il pene 
eretto. 
“Succhiami, prete! Bevi il mio seme! Questa è la notte della Natività…Io sono la 
Belva che porta il Peccato nel mondo…”. 
Il francescano chiamò a raccolta le ultime energie rimastegli e sfilò l’ascia che aveva 
usato per tagliare la legna dalla bisaccia. “Allora io sarò il tuo Erode!”, e con un 
colpo deciso gli conficcò la lama nella testa, aprendogliela. Il Neonato indietreggiò, 
vacillando. “Povero stupido…dovevi pensarci prima, quando ancora ero nel ventre di 
mia madre…è troppo tardi, servo di dio, troppo tardiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii…………….” 
 
****** 
 
     Padre Callisto si destò di soprassalto sul suo scranno posto di lato all’altare 
allestito nella grotta. I fedeli cantavano l’ ”Adeste Fideles”, le campane del convento 
suonavano a festa, le torce conferivano un dolce tepore. Alcuni frati aspergevano 
incenso tutt’intorno. Padre Callisto si asciugò il sudore, sbuffando di sollievo quando 
si rese conto di essersi addormentato brevemente durante la funzione e di aver 
sognato. I personaggi del presepe vivente erano tutti al loro posto, san Giuseppe con 
la sua bella tunica e il copricapo blu, la Vergine Maria tutta in celeste, i pastori, anche 
il bue e l’asino. Il Bambino era nascosto dai fedeli che si inginocchiavano al suo 
cospetto, tenuto per mano dal Superiore del convento, padre Lorenzo. A un certo 
punto si divincolò da questi e si avvicinò a padre Callisto. 
“Buon Natale…” disse il bambino con i capelli rossi e la tunica bianca immacolata, i 
neri occhi profondi come l’Abisso. 
“…ci rivedremo presto. Noi due abbiamo un conto in sospeso!”. 
Carlo, Giulio e Andrea, con le mani giunte e i corpi nudi scarnificati, sorrisero e 
annuirono. “Buon Natale, padre Callisto…” gli dissero prima di sparire. 
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E poi quella voce                        di Luigi Risolo 
 

 
 

 
Sono nato nel 1979 nella provincia d’Avellino, dove tutt’ora vivo. Alla narrativa fantastica mi sono 
avvicinato all’età di quattordici anni, appassionandomi alle opere di indiscussi maestri del genere, 
quali Poe, Lovecraft e Stoker. Fatidico è stato in seguito l’incontro con l’arte di Clive Barker, la cui 
scrittura tagliente, evocativa ed a tratti poetica, rappresenta per me un insuperato modello cui 
tendere nelle mie “fatiche” letterarie. Tuttavia,  ancor più che dalla letteratura, le mie maggiori 
influenze provengono dalla pittura del XX secolo, in particolare da quella surrealista, allucinata ed 
allucinogena, di Salvador Dalì, e da quella severa ed elegante del “maestro” Giorgio De Chirico.  
Un'altra mia grande passione è la musica, senza di essa la mia vita sarebbe davvero un errore! 
“Perpetuo tormento”  è il mio primo e-book. 

 
 
 
 

E poi quella voce                         
 
 
 
 

 
 

Avevano ormai perso il conto dei giorni trascorsi nella cantina e, benché cercassero 
di ingannare la mente ed  il tempo bevendo vino rosso ed intonando vecchi canti 
patriottici, l’angoscia diveniva ad ogni ora più disperata ed opprimente. 
 
 Nicolò accarezzò l’impugnatura della pistola. A volte pensava che l’unico gesto 
sensato da compiere fosse premere il grilletto e porre fine all’insopportabile attesa. 
Sì, perché seppure fossero sopravvissuti alle bombe, la fame ed il freddo avrebbero 
prima o poi avuto la meglio su tutti loro. C’erano, però, anche momenti in cui tornava 
a sperare, a credere in futuro prossimo migliore.  
Gli bastava, infatti,  guardare la piccola Anna procedere gattoni o perdersi 
nell’azzurro degli occhi di sua madre per far riposare la sua anima. Ma la grazia 
svaniva non appena il rombo degli aerei ed il fragore delle bombe gli ricordavano che 
sopra le loro teste la guerra continuava a creare morte e distruzione. Era difficile, 
impossibile dire quando il paese si sarebbe arreso e consegnato agli alleati, ed il 
pensiero che la guerra potesse protrarsi per stagioni e stagioni, per quanto assurdo, lo 
tormentava sempre più. Nei suoi sogni vedeva i corpi dei propri familiari dilaniati 
dalle bombe, la cantina ridotta ad un macabro mattatoio. Lui era lì, disteso sul gelido 
pavimento, il sangue di Anna che lentamente si spandeva sino a raggiungere le sue 
dita e le sue labbra, violentando il suo stomaco con il suo sapore metallico. E poi 
ancora esplosioni, e quindi realtà. Realtà. REALTA’.  
 
Forse, però, un modo per alleviare le loro pene e le loro paure c’era. 
Ricordava, infatti, che suo nonno amava raccontare come la cantina altro non fosse 
che una parte di una cantina molto più vasta appartenuta in epoche remote ad un 
nobile, un tale che aveva dilapidato il patrimonio di famiglia giocando a carte e 
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accompagnandosi alle donne più belle e sensuali del tempo. Per saldare i propri 
debiti, lo sventurato aveva dovuto vendere tutta la ricchezza che gli avi avevano con 
irreprensibile disciplina accumulato di generazione in generazione. 
La cantina era così stata acquistata da alcuni commercianti che avevano provveduto a 
dividerla, mantenendo, tuttavia, delle comunicazioni segrete tra le varie parti di quel 
mondo sotterraneo. 
Ora, pensò Nicolò, se il nonno non aveva mentito, avrebbero potuto aprire una varco 
attraverso una delle pareti sino a raggiungere una cantina contigua. Qui avrebbero 
potuto rifornirsi di viveri e bevande, e tanto meglio se vi avessero incontrato 
qualcuno: sarebbero stati di conforto gli uni agli altri. 
 
Dopo diversi colpi di piccone una piccola lesione si aprì nel muro: una fessura ampia 
non più di due centimetri che tuttavia lasciava filtrare una pallida e gelida luce.  
Nicolò avvicinò l’occhio destro alla feritoia per indovinare cosa vi fosse dall’altra 
parte, ma la luce era troppo flebile per rivelare il mistero. Sembrava che al di là del 
muro non vi fosse che nebbia. 
Provò ad urlare con quanta più aria avesse nei polmoni. Niente. Non rimaneva che 
continuare nella faticosa operazione dell’abbattimento.  
Gli ci vollero ben tre giorni per aprire un varco che gli permettesse di lavorare 
all’interno della nebbia e di quelle infide mura. Onde evitare di perdersi nella subdola 
trappola di vapore, si cinse intorno alla vita una spessa corda, la cui estremità era 
stata assicurata ad un gancio all’interno della cantina. Sebbene non riuscisse a venire 
a capo della situazione, decise di non arrendersi. No, non poteva tornare indietro. 
Doveva farlo per la piccola Anna. Desistere avrebbe significato condannarla a morire 
di fame. 
 
Le mani gli sanguinavano e gli dolevano sempre più. 
Erano ore ormai che non udiva più nulla al di là del suo respiro e del pulsare del suo 
cuore. 
L’unica consolazione era rappresentata dal fatto che la consistenza delle pareti 
diveniva di centimetro in centimetro sempre più penetrabile. Ora vi affondava le dita, 
le intere braccia, nel tentativo di afferrare l’aria di qualche locale, di una stanza ricca 
di tutto ciò di cui lui e la sua famiglia avessero bisogno. Eppure niente. Ancora 
materia, materia e ancora materia. 
Poi, improvvisamente, le sue mani non incontrarono più nulla.  
Con l’intero suo corpo si scagliò contro quella ultima barriera, quindi si ritrovò 
disteso su di un pavimento gelido all’interno di un luogo oscuro. 
Cercò di abituare i suoi occhi a quella inattesa notte. Cercò di indovinare sagome, 
oggetti, mura, angoli, ma era come cieco. Cieco in un luogo di cui non aveva la 
minima conoscenza.  
Il sangue gli si raggelò nelle vene e perline di sudore presero ad attraversargli la 
fronte.  
Portò le mani alla vita per stringere la corda di lino. Dio! L’aveva perduta. Non 
sapeva né dove né come, ma intorno alla sua vita non c’era nulla. Cercò di tornare 
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indietro, ma rovinò contro una parete ferendosi il volto. Il sangue gli colava dal naso 
assecondando la morbida forma delle labbra. 
Pianse. 
 
Nicolò era morto. Non poteva che essere morto, dedussero nella cantina. Decisero di 
riportarlo tra loro, per quanto la vista del suo cadavere fosse l’ultima cosa che 
desiderassero vedere e mostrare allo sguardo innocente e puro della piccola Anna. 
Strinsero le dita sempre più magre intorno alla corda di lino e presero a tirare. 
In verità quella operazione avrebbe potuto compierla anche la sola Anna: sembrava 
che la corda fosse stretta intorno ad una piuma, tanto fu facile ricondurla all’interno 
della cantina. 
Ma alla sua estremità non v’era nulla, né il corpo di Nicolò, né una piuma.  
La corda doveva essersi spezzata sfregando contro le mura dentro le quali Nicolò si 
era perso. In più punti, infatti, sembrava vi fossero bruciature. 
 
Nicolò. 
No, non c’era nessuna voce. Inutile farsi illusioni. Era solo. Solo in una cantina buia e 
fredda. Solo ed incapace di tornare indietro dalla sua famiglia. 
Nicolò. 
- Chi sei? -, chiese l’uomo impaurito e disperato alla voce. 
Io sono colui che porta la luce. 
E a quelle parole una luce intensissima gli ferì gli occhi. Neppure le palpebre 
servirono ad allontanarla. La sentì insinuarsi attraverso di esse sino a raggiungere la 
corteccia cerebrale, sino a penetrarla e a diffondersi in ogni cellula del suo corpo. 
Guardami. 
Non ebbe bisogno di aprire gli occhi. 
Lucifero gli sorrideva, mostrandogli denti affilati come rasoi. Aveva ali ricoperte di 
ispidi peli ed occhi. Occhi che ammiccavano, lo seducevano, lo eccitavano. 
Sentì il pene pulsare ed ingrossarsi dinnanzi a quella orrenda eppure sublime visione. 
Esseri, la cui perversa anatomia era il trionfo dell’irrazionale, gli si avvicinarono 
tendendo i loro artigli verso la sua erezione. Gliela strinsero senza pietà sino a fargli 
scoppiare lo scroto. Schizzi di sperma, sangue e carne, lacerarono il tessuto del 
pantalone e lo raggiunsero al volto. Avrebbe voluto urlare e piangere, ma una 
sostanza gelatinosa si fece spazio tra le sue labbra e prese a scivolargli lungo la 
trachea. Pregava affinché potesse soffocare, ma poi comprese quanto vane fossero le 
sue preghiere. Quello era il regno del Male, non vi sarebbe stata fine al suo tormento. 
Avrebbe vissuto un’eternità di violenze, di torture atroci, a cui sarebbe succeduta 
un’altra eternità e poi un’altra ancora, ed ancora un’altra. 
Nicolò. 
E poi quella voce. 
Quella voce. 
Per sempre. 
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Il dono                                         di Cristiano Villa 
 
 
 
 

Nato a Milano nel 1968 e scrive poesie fin dagli anni dell’adolescenza. Dopo cinque o sei anni di 
inattività "letteraria", col nuovo millennio ha cominciato a dedicarsi anche alla narrativa, scrivendo 
alcuni racconti. Ama molto l'horror, il mistero e la magia; che sono diventati dunque i principali 
soggetti delle sue storie. Tra le sue fonti di ispirazione, oltre ai più celebrati maestri di questi generi, 
si annovera anche gente come Hemingway, Carver e Salinger. 
Momentaneamente emigrato in Nuova Zelanda, cerca di scrivere una serie di racconti ambientati in 
questo meraviglioso paese, e che abbiano come tema i miti e le leggende che gli appartengono. “Il 
dono”, è un prototipo di questo progetto. 

 
 
 

Il dono                                          
 
 
 
 
 

Conobbi Roger B. nel febbraio del 1979. Era un martedì pomeriggio e 
c’incontrammo perché io cercavo una storia da scrivere, e lui ne aveva una da 
raccontare. 
Ero arrivato a Napier la sera prima di fare la sua conoscenza. All’epoca amavo girare 
la Nuova Zelanda a bordo di una vecchia Ford nera, ereditata da mio padre, in cerca 
di storie particolari. Storie che sono state il punto di svolta nella vita delle persone: 
pescatori, taglialegna, puttane, maestre, impiegati ed ogni altro individuo che 
compone la rastrelliera del genere umano. Gente che non ha problemi nell’aprire il 
cuore affinché ci si possa guardare dentro, e sono solo contente di trovarsi davanti 
uno con la voglia di ascoltare. 
Quella sera, dopo essermi lavato via la polvere nella doccia di un motel, andai a 
cenare nella tavola calda vicino al porto: un locale di legno dove il fumo era così fitto 
da penetrare nei polmoni fino a farli dolere. Ero arrivato alla fine della mia minestra, 
e me ne stavo tranquillamente sorseggiando una birra scura quando entrò Mike, la 
mia sola conoscenza in città. Ordinai una pinta di nera anche per lui, e passammo un 
paio d’ore a raccontarci cosa avevamo fatto negli ultimi mesi ed a ricordare i tempi 
dell’università, sempre belli e sempre più lontani. Fu allora, quando nel locale non 
c’eravamo rimasti che noi ed i ricordi della serata, che mi parlò di Roger B. e della 
sua storia. “Devi andare da lui”, mi disse Mike, “se il tuo pane sono ancora le storie 
fottutamente strane”. 
 
Raggiunsi Roger B. il pomeriggio del giorno dopo, quando una coltre nera come il 
catrame saturava il cielo annunciando tempesta. Ci accomodammo sotto al porticato: 
ben riparati, ma liberi di guardare verso est, verso l’oceano. Perché era così che lui, 
ormai settantaduenne, passava le giornate: scrutando al largo. Le onde stavano gia 
mordendo con violenza le spiagge di sabbia color cenere ed il vento era così rabbioso 
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da far vibrare il legno sotto di noi. Aspettò alcuni minuti prima di parlare; minuti che 
passò fissando l’orizzonte. Poi iniziò. 
 
“All’epoca avevo trentasei anni, e fu in una calda giornata di primavera inoltrata che 
arrivai in questa città. Una moglie ed una casa in un sobborgo di Wellington erano le 
uniche cose che possedessi, oltre ad un lavoro che non amavo: agente immobiliare 
presso la House Invest Inc., una delle peggiori compagnie del settore che si potessero 
trovare in Nuova Zelanda. Gente senza troppi scrupoli che non vedeva l’ora di 
agguantare l’affare che li avrebbe arricchiti. Ma io non volevo diventare ricco; quanto 
avevo mi bastava, ed a volte era perfino troppo. 
“Avevamo adocchiato un bel terreno qui nella baia. Un’ampia distesa con dolci 
colline alle spalle e l’oceano di fronte: il posto ideale per costruire; e l’idea di 
costruire che avevano in mente quelli della compagnia era di radere tutto al suolo e 
ricoprire di cemento. Oh, era un bel progetto, non c’è che dire; mi ricordo ancora il 
plastico che ci hanno mostrato, tutto colori e luci che splendevano. Si poteva sentire il 
profumo dei dollari uscire dai camini di quelle case in miniatura; ciascuna con la 
propria piscina in giardino”. Roger B. trattenne il fiato, deglutì a fatica, poi buttò 
fuori l’aria con decisione. 
“Ma c’era un problema”, disse, “un intoppo, come preferivamo dire noi. Quelle terre 
erano in mano a contadini ed allevatori. Alcuni di loro vendettero subito perché non 
cercavano altro che un pretesto per scappare dalla campagna; altri furono più difficili 
da convincere, ma alla fine anche con loro la spuntammo. Ne rimaneva uno; ignorava 
le lettere d’offerta, non rispondeva alle telefonate ed aveva cacciato un paio di 
funzionari dello studio legale che ci rappresentava. Un tipo non facile da convincere, 
me lo lasci dire. E fu così che le alte sfere decisero di mandare una persona in loco, 
qualcuno della compagnia: basta lettere, telefonate o intermediari. Inutile dire chi 
avrebbe dovuto essere la persona da mandare in loco”. 
Roger B. sorrise. Ma non mi guardò. 
“La casa di Paul Lombton, così si chiamava il contadino, sorgeva in riva all’oceano, 
in un punto a nord della baia dove rimaneva isolata dalle altre e distante dalla strada. 
Era una costruzione tipicamente coloniale: legno verniciato di bianco, tetto verde 
bottiglia ed un grosso porticato sul davanti. Quando arrivai c’era un uomo 
inginocchiato accanto al recinto, sulla destra della casa; indossava una salopette blu e 
stava oliando una grossa falciatrice a motore. Come spensi il fuoristrada preso a nolo, 
si alzò e mi venne incontro pulendosi le mani in uno straccio. Non disse niente, mi 
strinse la mano e poi fece cenno di seguirlo. Sapeva perché ero lì, e non ci fu bisogno 
di presentarmi. Non credo gli interessasse sapere come mi chiamavo. 
“Lombton salì i gradini che portavano al portico, mi fece accomodare su una sedia 
accanto ad un tavolo in metallo ed entrò casa. Uscì poco dopo con due bottiglie di 
birra. ‘Per lavare via la polvere’, disse allungandomene una. Si sedette su una panca 
di legno accanto alla finestra, ed entrambi mandammo giù un grosso sorso di birra. Io 
osservavo quell’uomo che volevo cacciare dalla sua casa, lo guardavo mentre lui 
guardava l’oceano. I suoi occhi azzurri, la fronte scura e scavata dalle rughe; notai 
una vena di malinconia che pennellava il fondo del suo volto mentre osservava un 
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gabbiano posarsi sulla spiaggia. Aveva le mani strette attorno alla bottiglia di birra ed 
i piedi incrociati sotto la panca. Non respirava l’aria, ma ne mandava giù grosse 
boccate; con lentezza. Era un uomo stanco”. 
Roger B. riattaccò subito dopo essersi concesso una piccola pausa. “Lasciai passare 
alcuni minuti poi, appoggiai la birra sul tavolo e mi dissi Sei qui per fare uno 
spiacevole lavoro. Cerca almeno di farlo in fretta. Presi i documenti della compagnia 
dalla valigetta, li poggiai sul tavolo e infilai gli occhiali da lettura che avevo nel 
taschino della giacca. 
“’Signor Lombton’, dissi senza guardarlo, ‘la House Invest Inc. mi ha mandato a…’ 
“’So il motivo per cui è stato mandato, signor…’, si sporse un poco per leggere le 
iniziai incise sul bordo della mia ventiquattrore, ‘…erre bi’. 
“’Mi deve scusare’, dissi in modo educato, ‘ma ho l’ordine di convincerla a vendere. 
Sono stato autorizzato ad aumentare l’offerta, anche del venti per cento’. Ed era vero. 
Poco prima di lasciare il suntuoso ufficio del mio capo, al quinto piano di un vecchio 
e fatiscente edificio, questi mi aveva afferrato per un braccio stringendo come un 
laccio emostatico e con cupidigia aveva detto ‘Voglio quel terreno. So che farà del 
suo meglio e non tornerà a mani vuote’. 
“Lombton tossì riportandomi al presente. Soffiava un vento leggero che trasportava il 
profumo delle rose che l’uomo coltivava accanto alla casa: dolce e inteso, e l’ombra 
che il porticato ci offriva riparava dal sole permetteva di godere quel piccolo angolo 
di paradiso. Lombton bevve ancora un sorso di birra. ‘Non sono i soldi che mi 
interessano. E questo dovreste averlo già capito’. 
“’Cos’è che le interessa, signor Lombton’, ribattei io istintivamente. 
“Lui mi guardò negli occhi, per la prima volta, ma non rispose ed io fui pervaso da un 
senso d’inquietudine, di disagio. Non ero preoccupato per il mio lavoro e per la 
minaccia del capo; anzi, avrei salutato la perdita del mio impiego con felicità perché 
mi avrebbe finalmente permesso di sfuggirne. No, avevo paura. 
“’Mi ascolti’, dissi per cercare di liberarmi dal silenzio calato tra noi, ‘può anche 
darsi che lei sia affezionato a questo posto e  non voglia andarsene, ma ci pensi bene: 
il terreno non vale tutti i soldi che siamo disposti ad offrirle. Con quella cifra può 
andare dove vuole e comprare ciò che più le piace’. Cercavo d’essere convincente 
mentre dicevo quelle parole; ma come cavolo avrei potuto esserlo se non riuscivo 
neanche a convincere me stesso. 
“L’aveva capito. Aveva capito come sentivo e si sporse in avanti sorridendo e 
sussurrò ‘Affezionato. Mi creda, l’affetto non c’entra’. 
“Il suo atteggiamento mi rilassò e subito fui a mio agio. ‘Glielo dico di cuore, a me 
non interessa se vende o no. Ma lei è una persona anziana e sola, lo so perché è tutto 
scritto qui’, dissi appoggiando la mano sui documenti che avevo messo sul tavolo di 
metallo. ‘Loro sono potenti, spregiudicati e non si fermano facilmente. Hanno i 
mezzi, e l’intenzione, di farla cedere. Lo dico per il suo bene: venda’. 
“’Mi segua’, disse Lombton alzandosi. Ci dirigemmo verso il lato del porticato che 
dava verso nord e ci appoggiammo alla balaustra. ‘Non è magnifico?’, disse 
indicando con la mano aperta l’oceano. Io non sapevo cosa rispondere, e quindi non 
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dissi niente. ‘Mi ero dimenticato di quanto fosse bello’, disse, e per un momento vidi 
i suoi occhi tremare, bagnarsi. 
“Io non sono nato in Nuova Zelanda”, mi disse Roger B., “ci sono venuto da 
bambino; ma fu amore a prima vista. L’oceano, il vento che porta la polvere lontano; 
le montagne imponenti dell’isola del sud, che si gettano nel mare con irruenza. E 
questo senso di solitudine, e di sicurezza allo tempo stesso che da l’isolamento. La 
vita di allora mi aveva fatto dimenticare quella passione, quei sentimenti, ma quando 
guardai attraverso gli occhi di Lombton, ricaddi profondamente innamorato di questa 
terra. Ancora adesso, quando mi metto qui e osservo l’oceano, posso ancora vedere i 
suoi occhi diventare lucidi, sentire la sua voce tremula e diventare leggero come la 
nebbia del mattino. 
“Quell’uomo vecchio si girò verso di me e mi appoggiò una mano sulla spalla: era 
calda, ruvida come la corteccia di un albero, e mi disse ‘Salga sulla sua macchina. 
Salga e se ne vada via per sempre. Non torni più da me perché è tutto inutile’. Ma 
non lo disse con la freddezza che si usa per una minaccia; no, era calmo, e sussurrava, 
come se mi stesse dando un consiglio prezioso. 
“Vidi la sagoma di Lombton sulla porta di casa; lo guardai nello specchietto 
retrovisore mentre premevo sull’acceleratore. Lo vidi diventare sempre più piccolo. 
Poi solo il buio. 
“Quando riaprii gli occhi la grossa luce sopra la mia testa e l’intenso odore di 
disinfettante mi fecero capire che ero in un ospedale: disteso e con quattro persone 
attorno che si muovevano e parlavano freneticamente. ‘Dobbiamo tagliare i vestiti’, 
disse uno di loro. ‘Passami il collare. Bisogna immobilizzarlo’, disse poi un uomo 
con una barba folta da sopra la mia testa. Aspettò qualche secondo con la mano tesa, 
poi disse agitando il braccio ‘Presto’. 
“Ero disorientato, spaventato. I miei occhi saltavano da un individuo all’altro con la 
speranza di incrociarne lo sguardo, di capire. Mi feci forza e dissi ‘Cosa mi è 
successo?’ 
“’Ha avuto un incidente. Ma ora cerchi di stare tranquillo’, rispose una voce di donna. 
Qualcuno mi passò la mano sulla fronte; quando la ritirò vidi che era coperta di 
sangue. Non dissi più una parola. 
“’C’è un taglio sulla fronte. Ma non sembra profondo’, disse la voce di donna. 
“’Credo che il femore destro sia fratturato’, disse uno degli uomini ai miei piedi. 
“’Bisogna portarlo in sala raggi’, disse l’uomo con la barba subito dopo aver finito di 
allacciare il collare. Capii che doveva essere il medico. 
“’C’è una bruciatura sulla spalla sinistra’, disse ancora la donna. ‘Lieve, ma ben 
marcata’. 
“’Una bruciatura?’, chiese il medico. ‘Ma hanno detto che l’auto non ha preso fuoco’. 
“’Guarda la giacca’, disse la donna sventolandogliela davanti agli occhi. C’era una 
grossa macchia nera all’altezza dell’attaccatura della manica, come potei vedere 
anch’io. 
“Il medico la guardò per un momento, poi disse ‘Ci penseremo dopo. Chiama 
radiologia e digli che stiamo arrivando. E che abbiamo fretta’. Poi si chinò su di me e 
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disse ‘Adesso le diamo qualcosa per dormire, così non sentirà dolore’. Io non dissi 
niente e vidi una donna iniettarmi qualcosa nel braccio. Mi addormentai subito. 
“L’effetto dell’anestetico stava scomparendo, ed io familiarizzavo con la stanza 
d’ospedale. Doveva essere notte e, a parte una tenue luce che proveniva dalla parete 
alle mie spalle, tutto era immerso nella penombra. Un macchinario al mio fianco 
emetteva di tanto in tanto un bip seguito da una vibrazione. Provai ad alzare la testa, 
ma una fitta alla base del collo mi fece subito desistere. 
“Poi la porta si aprì lasciando entrare la luce del corridoio che illuminò la stanza. Vidi 
Lombton sulla porta: indossava un giaccone marrone sopra la sua salopette blu, ed 
aveva un largo cappello in testa. Si avvicinò silenzioso, e potei vedere che aveva in 
mano un mazzo delle sue magnifiche rose; l’appoggiò sul comodino alla mia sinistra 
e mise il cappello su di una sedia accanto al muro. Non so spiegarle il perché, ma ero 
felice di vedere Lombton in quel momento; come se stessi ricevendo la visita di un 
caro amico. Lui mi guardò, abbozzò un sorriso e poi si diresse verso la finestra; 
incrociò le braccia e disse ‘Rottura della quarta vertebra cervicale. Paralizzato dal 
collo in giù’. 
“’Come?’, dissi io non sicuro di aver capito bene. 
“’Dovrebbe fare più attenzione quando guida’, disse. ‘È andato a sbattere contro il 
ciliegio sul confine della mia proprietà. Ci ho messo un bel po’ a raggiungerla e 
tirarla fuori dall’auto’. 
“Fu in quel momento che la memoria riprese a funzionare: le gambe che mi 
tremavano talmente forte da impedirmi di dosare l’acceleratore; lo schianto contro il 
tronco. Ricordai Lombton che apriva la portiera facendo leva con una barra di 
metallo; il suo volto sopra di me mentre mi adagiava al suolo. E poi gli uomini in 
arancione che mi caricavano sulla barella. 
“’Mi perdoni’, disse lui, accortosi del terrore dipinto sul mio viso. ‘A volte dimentico 
di comportarmi come si deve’. Scosse la testa. ‘Eh, le vecchie abitudini sono difficili 
da dimenticare’. 
“Paralizzato dal collo in giù, le sue parole alla fine fecero effetto. Il panico mi divorò 
subito, e provai d’istinto ad alzare la testa: ancora quel dolore lancinante. Provai 
allora a muovere le dita dei piedi; poi a piegare il ginocchio della destra, ed infine 
spostare entrambe le gambe. Provai con le dita delle mani, il polso, il gomito. Niente. 
Non controllavo più niente. 
“’Non faccia sforzi inutili’, disse Lombton, ‘Non le resta molto da vivere. Ore, forse 
giorni’. Poi fece un gesto di stizza, ‘Ecco, l’ho fatto ancora. Mi ascolti bene: ha avuto 
un incidente mentre si allontanava da casa mia; il contraccolpo le ha leso, 
irreparabilmente, la spina dorsale. Non solo è paralizzato, ma tra poco le macchine 
che la tengono in vita non serviranno più al loro scopo’. Spostò il cappello dalla sedia 
appoggiandolo sul letto, si sedette al mio fianco e mi guardò con compassione. 
“’Eh si, è venuto a stuzzicare la persona sbagliata’, disse Lombton serio. ‘Mi riesce 
difficile comportarmi da essere umano; sebbene apparite semplici quando vi si 
osserva dall’esterno, devo ammettere che agire come voi è molto complicato. In 
principio ho avuto dei problemi col mio istinto, con l’impulso di far del male, ma 
riuscivo sempre a trovar sfogo con un turista di passaggio o qualche animale. Mai 
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niente di grosso, mai niente che potesse attirare attenzione. Poi cominciai ad 
abituarmi alla nuova vita. Il vento che soffia, la primavera o un bambino che nasce 
erano irritanti all’inizio, ma col tempo ho imparato ad apprezzarli, ad assaporarne la 
delicatezza. Dopotutto, un tempo sono stato un angelo anch’io. Ma la cosa che più mi 
ha colpito è l’uso che voi fate del male; accidenti se avete imparato ad usarlo, a trarne 
vantaggio: indifferenza, dolore e odio sono penetrate nel vostro animo così in 
profondità da non potervene più liberare. Io sono stanco, e fra poco morirò; sì, anche 
per me è arrivato il momento di riposare, e voi non avete più bisogno di qualcuno che 
vi guidi in quella direzione’. 
“Si mise il cappello e disse ‘Ora devo andare, voglio tornare a casa. Ma prima le 
voglio lasciare un dono, uno di quelli che una volta sapevo dare con maestria’. 
Appoggiò la mano rugosa sulla mia gamba sinistra, all’altezza della coscia. Subito la 
sentii di nuovo, la sentii pervadere da un gran calore; e il mio corpo si animò come 
attraversato da un getto d’energia. ‘Mi dispiace’, furono le ultime parole di Lombton, 
mormorate mentre usciva dalla stanza. 
 
“Il Diavolo, capisce?”, urlò Roger B. quando ebbe terminato la sua storia. “Nel 
Diavolo mi ero imbattuto. Il Diavolo vecchio, stanco, triste e terribilmente solo. Il 
Diavolo che apprezza la birra e coltiva le rose, che si commuove guardando l’oceano 
ed il volo dei gabbiani. A tratti gentile, premuroso e perfino comprensivo. Si era 
ritirato in quel podere, sulla Terra, e non voleva andarsene; non credo avrebbe avuto 
la forza di ricominciare. Il Diavolo morente”. 
La matita mi cadde di mano. Roger B. la guardò scivolare sotto di lui; soffiò nella 
cannuccia che aveva davanti a sé e la sedia a rotelle avanzò di un palmo. Io raccolsi 
la mia matita e la misi nel taschino, del resto da diversi minuti avevo smesso di 
prendere appunti. Lui capì a cosa stavo pensando in quel momento mentre lo fissavo, 
e disse “So cosa si sta chiedendo. Il regalo”. 
Abbassò la testa e disse con un filo di voce “Io ero in quella camera d’ospedale, 
paralizzato e destinato a morire a breve, quando tutti i miei muscoli avrebbero cessato 
di obbedire al cervello. Sarebbe stata una vera benedizione, la morte; guardi come 
sono diventato: bloccato su questa sedia, condannato a dipendere da altre persone 
anche nelle più piccole esigenze e costretto a dormire attaccato a macchinari che mi 
fanno respirare, pisciare e non so che altro. Ed è probabile che, a quanto dicono i 
medici, io vada avanti per molti anni ancora: solo, dimenticato e torturato fino alla 
fine dei miei giorni. L’assicurazione si rifiutò di pagare: dissero che l’incidente fu 
interamente colpa mia; mia moglie mi lasciò appena realizzò la vita che le si 
prospettava; amici e colleghi fecero a gara per mandarmi biglietti e fiori, ma non si 
spinsero mai oltre. Eh sì, ha fatto proprio un bel lavoro col genere umano, il Diavolo, 
e nemmeno alla fine ha voluto smentirsi. Davvero un bel regalo”. 
“È ora di andare in bagno Roger”, disse una voce di donna alle nostre spalle. 
“Arrivo”, urlò lui. Piegò la testa a destra e la sedia girò da quella parte. Poi soffiò 
nella cannuccia e sparì all’interno del ricovero. 
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Quella fu l’ultima volta che vidi Roger B, e fu anche l’ultima volta che mi spinsi in 
quella baia. Non ho mai avuto il coraggio di accertarmi se ancora qualcuno abita quel 
podere. 
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L’evocazione 
 
 
 

1 
Ore 00:00 
Mi sveglia improvvisamente, strattonandomi per un braccio e sussurrandomi di 
scendere in cantina. 
 “Pa’, fa presto,” dice.  
Le mie palpebre sono pesanti come fossero impregnate di cemento. Le sollevo 
debolmente e vedo l’ansia dipinta sul viso di Daniela. Sembra in preda al panico.  
“Svegliati” mi sussurra all’orecchio. “Devi venire a vedere.”  
 Cerco di tirarmi su in qualche modo, intontito e ancora in parte nei meandri del 
sonno. 
 “Papà… ti prego” insiste. 
 Mi sporgo dal letto, spaventato, ma anche incuriosito, domandandomi cosa possa 
essere accaduto.   
“Stai bene?” farfuglio incoerentemente. “Che succede?” 
“Qualcosa…”  
 Dalla sua voce trapela paura. 
“…in cantina.” 
 
2 
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Avverto il cuore accelerare e battere più rapidamente. Una fitta tra le costole mi 
scuote violentemente. Per un attimo temo un altro infarto.  
Un anno fa ho smesso di fumare dopo il primo attacco. Sto davvero invecchiando. Da 
quando mia moglie è morta, sono diventato molto più fragile. Ogni attimo di timore 
si amplifica dentro di me riportandomi alla coscienza la consapevolezza della mia 
mortalità. Il pensiero di poter morire abbandonando mia figlia a se stessa è quasi 
un’ossessione.  
Pensieri infondati, dato che molto probabilmente starebbe meglio senza di me. Non 
riesco a prendermi cura di lei, non so essere un buon padre. Troppa distanza 
generazionale. Il suo modo di vivere è troppo oscuro, per me. E lo shock della perdita 
della madre l’ha allontanata ancora di più.  
“Che succede?” chiedo per l’ennesima volta. 
“Vieni!” mi tira giù dal letto. 
Ha ancora il ridicolo trucco con cui lei e le sue compagne si dipingono il viso ogni 
sera. Punk, Dark o comecavolo amano farsi chiamare.  
Il bel viso di mia figlia conciato come una statua di marmo bianco, cipria sulle 
guance, cremisi sulle labbra.  
Sono maschere.  
Dietro cui si cela la fragilità, spesso la confusione.  
Il lutto recente e la mia vulnerabilità hanno accentuato le sue propensioni alle droghe 
leggere e all’alcol.  
Mi spinge verso la porta. Il sonno ancora mi stordisce, come una nube ovattata che mi 
avvolga in silenzio.  
Mi ritrovo a seguirla attraverso la camera da letto.  
Mi muovo lentamente, malvolentieri, sotto sua pressante insistenza.  
“C’è anche Marisa, giù,” mi avverte. “E’ venuta stanotte dalla città. Con la sua auto.” 
Marisa. Una smidollata incline a vizi di ogni sorta. Credevo che venire qui in 
montagna per una settimana potesse servire ad allontanare Daniela dalle cattive 
compagnie.  
Avranno bevuto e fumato chissà cosa. E combinato qualche pasticcio. Come al solito.  
Per giungere in cantina si passa attraverso la cucina. Abbiamo una piccola porta di 
legno robusto, in evidente contrasto con l’arredamento moderno del resto della casa. 
Dalla porticina si snoda una lunga scala di legno.  
La porta è socchiusa. La spalanco e ci dirigiamo di sotto. 
 
3 
Scendiamo.  
Giù, per i piccoli gradini ombrosi. 
 
4 
Di fianco alla scala la parete scivolosa appare ispessita da un alone verdognolo. 
Muschio e ragnatele tappezzano il soffitto buio. 
Ciò che vedo mi fa infuriare. 
Non posso trattenermi dall’imprecare a voce alta. “Cristo santo.” 
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Ceri alle pareti, sorretti da candelieri inchiodati alla meno peggio, gettano ombre 
irrequiete e sbilenche sulle pareti e sul pavimento.  
Le fiammelle sfrigolano.  
 “Che diavolo avete fatto qui sotto?” 
Il lento bruciare degli stoppini produce un denso fumo nero che invade il soffitto 
dell’angusto locale. Un pentacolo tracciato col gesso occupa il centro del locale, a 
fianco ci sono una Bibbia aperta e un libro nero richiuso. 
Dai candelieri, rivoli di cera rossa e nera fluiscono lungo le pareti, scivolando verso 
terra in ghirigori ridondanti e sinuosi. 
Marisa è rannicchiata in un angolo, singhiozzante. Mi avvicino al centro della stanza, 
gli occhi sgranati sulle geometrie tracciate rozzamente sul pavimento. I tre cerchi 
concentrici, a distanza di una trentina di centimetri l’uno dall’altro, contengono la  
tipica stella a cinque punte alle cui estremità piccole candele bianche sfavillano nel 
buio. 
Su un materasso consunto e sfilacciato riposano altri libri. Volumi dalle costole nere i 
cui titoli sono più che rivelatori riguardo al contenuto: Magia bianca e nera, leggo. Il 
dio delle streghe.Rituali e Invocazioni di spiriti celesti. 
Non vorrei credere all’evidenza.  
Mi volto verso mia figlia, col timore di leggerle la colpa negli occhi. 
Lei abbassa la testa, evitando il mio sguardo severo. 
Sono deluso e incredulo allo stesso tempo. 
“Che avete fatto qui sotto?”  
Nessuna delle due mi risponde. 
Sembra una scena da incubo.  
“Che avete fatto?” 
“Eravamo ubriache,” fa Daniela. 
“Non avete scusanti,” ruggisco. 
 “Sì, eravamo ubriache” le fa eco Marisa, ritraendosi nel suo cantuccio e piangendo 
forte.  
“E comunque non è per questo che ti ho chiamato,” dice mia figlia. “Guarda meglio. 
A terra.” 
Scruto tra le ombre. Il fiato mi si blocca in gola. 
“Cosa diavolo è quello?” 
C’è una chiazza sul fondo della cantina di circa un metro di diametro. Sotto il 
pavimento. L’effetto visivo rammenta l’immagine di una grossa medusa scura sotto 
lo strato di solido pavimento di pietra. 
E di colpo, sotto i nostri occhi, la cosa si espande, diviene molto più evidente, 
accresce il suo diametro come un polipo che stenda i tentacoli dopo averli trattenuti. 
Sono senza parole. 
 
5 
La rabbia svanisce, fagocitata da qualcosa di più profondo. Di più archetipico.  
Una paura oscura cala come un manto. 
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Il posto – la cantina, le sue pareti, il pavimento – diviene ai miei sensi un inferno 
privato. 
 
6 
Siamo intontiti, perplessi, a fissare l’irrazionale. E’ impossibile capire dove sia 
andato a finire il pavimento, dove sia finita la sua solidità, la sua interezza e 
compattezza. Sotto i nostri piedi esso è una sottile sfoglia luminescente, come la 
superficie di un materasso ad acqua. Illuminato da una flebile luce che filtra dal 
profondo. Una fosforescenza verdastra trasfigura la compattezza del piano di cemento 
sotto di noi. 
Come il disco difettoso di un grammofono il cui solco abbia intrappolato la puntina 
per l’ascolto, Daniela continua a ripetere: E’ impossibile… Una cantilena che ha 
qualcosa di funesto. 
Sì, è impossibile.  
L’inconcepibile, l’assurdo: ma questa notte qualcuno li ha resi possibili. 
Ormai mi aspetto di tutto. 
 
7 
Le pagine consunte della Bibbia sfilano a ventaglio sotto i miei occhi: una corrente 
d’aria gelida mi scompiglia i capelli  turbinando in refoli freddi nella cantina. La 
folata di vento spazza via riccioli di polvere e piega la fiamma delle candele.  
Vento? 
Dio mio. 
Qui sotto? 
Al chiuso? 
Sono agghiacciato dal terrore. 
“Sta accadendo qualcosa di mostruoso,” sussurra Marisa. 
 
8 
E poi la scossa sismica. 
L’intero seminterrato ondeggia come cartapesta. Mi reggo a un pilastro e spero che le 
fondamenta di pietra siano solide. Dopo, tutto tace, tutto è nuovamente immobile. 
 “Oh, papà,” singhiozza Daniela. “Che sta succedendo?” E’ pallida, impaurita. Lo 
sono anch’io. Marisa è una maschera di gesso: immobile, pietrificata, terrorizzata. 
Mi accorgo che ora il silenzio è ancora più pauroso e minaccioso. “Tenete d’occhio 
questa cosa. Vado a vedere se la scossa ha provocato danni di sopra. Poi ce ne 
andiamo con l’auto di Marisa.”  
 
9 
Vetro e cocci dappertutto, la scossa ha fatto cadere mobili e mensole. Il legno delle 
finestre è incrinato, sottoposto a una violenta pressione. I vetri hanno resistito, quasi 
per miracolo. Tutto è fuori posto, sedie, mobili, coltelli, bicchieri, tappeto, argenteria.  
Poi mi accorgo del particolare. 
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Le cianfrusaglie e il disordine, non è tutto alla rinfusa. Ci sono due file di oggetti, che 
si incrociano sul pavimento, a formare una croce. La parte più lunga è perpendicolare 
alla linea della porta, mentre la sezione corta è parallela ad essa. 
Il crocifisso alla parete è capovolto, ancora oscilla sul chiodo malfermo. 
Una mano gelida mi afferra la spalla: mi giro, col fiato sospeso. 
E’ Daniela. “Marisa dice che le chiavi dell’auto sono in cucina.” 
“Prendi la tua amica e salite in fretta. Ce ne andiamo.” 
 
10 
Trovare le chiavi in questo pandemonio si prospetta un’impresa non facile. Scosto la 
mobilia, frugo tra i cocci di vetro… Le vedo nello stesso istante in cui l’urlo dalla 
cantina squarcia il silenzio. Mi precipito a capofitto giù per le scale. I pochi metri 
occorsi per arrivarci sembrano anni luce. Inciampo sul terzo gradino. Mi appiglio alla 
sottile balaustra in legno.  
Le scale sono una girandola di linee tra le ombre, un vortice sdrucciolevole e 
insidioso in costante movimento.  Non so se il grido disperato sia in realtà cessato, 
poiché la mia mente sovreccitata l’ha registrato troppo in profondità e troppo 
violentemente, il suono continua a riecheggiarmi tra le pareti del cervello. 
Poi la vedo… 
 
11 
E’ una forma. Una sagoma. Si protende dal pavimento, al centro del pentacolo 
disegnato. Attraverso la lucida superficie di pietra  si staglia imponente tra le candele. 
E’ un ribollire di carne e ossa, filamenti nervosi e tendini. Osservo incredulo il 
formarsi della struttura ossea, che si ricopre rapidamente di arterie e vene. Marisa è… 
al suo interno, intrappolata nel bozzolo di sangue, penzolante in avanti e attaccata per 
la schiena al ventre della cosa.  
 “Dobbiamo andarcene!” ordino a mia figlia. 
“Non possiamo lasciarla qui.”  
Daniela si accascia lungo la parete, finendo seduta di fronte alla sua amica.  
“Marisa… mi senti?” 
Marisa prova a rispondere muovendo su e giù la mascella, ma tutto ciò che ne esce è 
una serie di rantoli  indecifrabili. 
“Marisa!” singhiozza Daniela. “Dio, cosa abbiamo fatto?” 
“Appunto” ribatto. “Cosa?” 
“Era solo uno stupido rituale!” grida Daniela. 
 “A che serviva?” urlo anch’io, stremato e shoccato. 
Ma la risposta sta emergendo da sé. 
Ciò che sembrava informe ora appare ben più definito. Modellato, come una forma di 
argilla enorme, alta due metri, fin sotto il soffitto della cantina. Tutto appare più 
chiaro, tutto è meglio abbozzato. La sagoma oblunga. Le spalle possenti. Le ali… 
Un brivido mi percorre la schiena. 
“Abbiamo evocato un angelo,” mormora. 
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12 
Gli angeli sono creature di dio. 
Lo splendore di un angelo può perfino rendere cieco un essere umano. 
 
13 
Gli incubi sono fatti di tenebra e carne. Non sono eterei, come i sogni. Non sono 
evanescenti come le nebbie notturne. Gli incubi sono fatti di tenebra e carne. 
 
14 
“Se fosse un angelo non avrebbe preso Marisa,” le dico. “La sta assimilando, la sta 
consumando mentre scolpisce la sua essenza. La ucciderà. Non può essere un 
angelo.” 
“Non l’ha presa volontariamente” ribatte Daniela. “Lei è inciampata e ci è finita 
dentro… ora la lascerà, vedrai.” 
La creatura si gira verso di noi. 
Fa per avanzare. 
Afferro Daniela per istinto, per proteggerla.  
Eppure i nostri sguardi sono catturati dalla magia dell’accadimento. 
“Non c’è niente da temere,” mormora Daniela sorridendo. “E’ un angelo.” 
L’angelo dispiega le ali. La pelle di cui si sta rapidamente rivestendo è lievemente 
ambrata e la muscolatura è possente. I suoi occhi sono due pozzi neri. Scuri. 
Troppo scuri. 
Si volta verso di me. 
Avverte la diffidenza nel mio sguardo, poi riprende ad avanzare, ma è frenato dal 
corpo di Marisa che è fuso col suo in maniera oscena e innaturale. Marisa di colpo 
apre la bocca e mormora qualcosa. 
Daniela si avvicina per sentire. “Cosa…?” 
Di colpo Marisa urla e si dibatte, come un’ossessa. La creatura abbassa lo sguardo su 
di lei. Poi è la fine. 
La bocca dell’angelo si apre di scatto.  
Addenta il cranio di Marisa e stringe… uno schiocco, secco, come il suono di un 
muro sfondato. 
La testa di Marisa esplode in un chiassoso gorgoglio di sangue e materia cerebrale. 
Il sangue schizza su Daniela, che crolla sulle ginocchia come una marionetta dai fili 
spezzati. 
Qualcosa dentro di me cede.  
Temo sia un attacco cardiaco. 
Che avete fatto?, vorrei urlare. Cosa avete chiamato? 
La Bibbia si apre come per un sortilegio, le pagine scorrono e poi si fermano. I miei 
occhi si incollano al testo: 
‘E l’Angelo chiamato Satana fu scacciato e rinchiuso nelle viscere della Terra, 
l’Anticristo imprigionato.’ 
Dio, no. Fa’ che non sia vero… 
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Mi protendo verso Daniela, consapevole di avere un’ultima occasione per salvarla, 
per portarla fuori di lì. 
Alzati vorrei gridarle, ma la mia voce è morta. Fuggi, va via.  
Lei è a terra, sconvolta, che osserva muta la Creatura che termina di straziare ciò che 
rimane di Marisa. 
Avevo promesso… Avevo promesso di non abbandonarla. Di non lasciarla sola, 
come ha già fatto sua madre…  
Sento la pressione del sangue che incalza, come l’alta marea che cresce inesorabile.  
La tensione è eccessiva, il cuore mi esplode in petto. 
La creatura volge lo sguardo su di me, impietosa. Poi su mia figlia. 
Mio Dio. Le ali. 
Poi muoio. 
E mentre muoio, prego il Signore, la Vergine, i Santi… 
Ma non gli angeli. 
Quelli no. 
No di certo. 
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