Edizioni Virtuali The Gate o







Edizioni Virtuali The Gate o

Editing: Anthony Coia
Artworks by: Barbara Torretti



The Gate

www.ilcancello.com

presenta:

Prima ed unica edizione virtuale per The gate: Marzo/2004
Distribuzione internet: www.ilcancello.com

Edizioni Virtuali The Gate ©

Tutti i diritti riservati ©

Tutti i racconti dei rispettivi autori ©

Edizioni Virtuali The Gate


http://www.ilcancello.com/
http://www.ilcancello.com/

Agnoletti, Buzi, Campaner, Nigro, Risolo, Villa, Nicotra

sono:




Pag. 7:

Pag. 8:

Pag. 18:

Pag. 24:

Pag. 28:

Pag. 34:

Pag. 37:

Pag. 44:

Indice del volume:

Prefazione

Intensamente
L’esperto e il bollo
Padre Nostro
Nativita in rosso

E poi quella voce
Il dono

L’evocazione

di Anthony Coia

di Giuseppe Agnoletti
di Giovanni Buzi

di Mario Campaner

di Domenico Nigro

di Luigi Risolo

di Cristiano Villa

di Lorenzo Nicotra



Prefazione

Annus Diaboli

Terzo E-book targato The Gate con sette racconti inneggianti al principe delle tenebre.

Agnoletti, Buzi, Campaner, Nigro, Risolo, Villa e Nicotra.

Questi gli autori che vi accompegnarenno nei meandri di queste cinquanta brevissime ma
spaventose pagine che vi terranno fissi davanti al monitor o in poltrona.

Inquisitori, frati, scrittori, avvocati... Realta parallele ma adiacenti: terrori quotidiani e ancestrali.
Un brutale miscuglio di “Male Puro”.

Buona Lettura.

Anthony Coia
Direzione Generale The Gate



Intensamente di Giuseppe Agnoletti

Agnoletti Giuseppe viene alla luce (strano a dirsi visto che era mezzanotte e mezza, ma immagino
che comunque qualche lampadina fosse accesa) il 13 Giugno del 1957, un Giovedi. La parte di lui che
un giorno studiera astrologia potra, a posteriori e a giochi gia fatti, determinare gli elementi
principali: Sole in Gemelli, Luna in sagittario, Ascendente Pesci; come a dire sei personalita in una
sola. Nonostante questi promettenti segni di squilibrio, il nostro sembra crescere senza particolari
devianze, se non quella di leggere con voracita e passione tutto cio che gli capita a tiro. Gli inizi sono
dei piu classici, Pinocchio e tutti gli altri romanzi per ragazzi che sono propri della sua generazione,
poi i romanzi di Salgari e piu tardi ancora Urania a carrettate. Verso i quindici anni scopre alcuni testi
per lui fondamentali: 1984 di G.Orwell e La storia d’ltalia di Montanelli. Quest’'ultimo lo rende
consapevole della sua viscerale e perniciosa passione per la storia.

Verso i quarant’anni, al verificarsi dell’opposizione di Urano rispetto alla sua posizione natale,
(giustifica I’astrologo) e dopo avere praticato svariati hobby, inizia a scrivere.

Intensamente

“J ’ultimo nemico ad essere
annientato sara la Morte.”

S. Paolo - 1 Lettera ai
Corinzi 15, 19-26

Adesso fuori ¢ diventato tutto buio. Nevica e i1 fiocchi che cadono sono 1’unica
immagine animata di un paesaggio altrimenti cristallizzato dal gelo. Vedo dalla porta
finestra 1 tetti e 1 muri della citta dove da sempre vivo ed € impossibile non percepirne
1 mutamenti. La maggior parte delle case sono state abbattute e ricostruite, altre
ristrutturate in un impeto di progresso edilizio che ne ha annientato il volto antico.
Solo la mia abitazione ¢ rimasta uguale ad un tempo, vetusta come le pietre con cui fu
costruita, a fare sfoggio della sua eta con 1’orgoglio di una vecchia signora.

Il fuoco divampa nella stanza in cui era posto lo studio di avvocato, quella dove un
tempo esercitavo la professione. Le fiamme danzano sui ceppi resinosi, nugoli di
scintille risalgono il vortice rovente nella cappa del camino e poi ancora piu su, in un
crescendo di vertigine, fino ad incontrare quella lastra di granito opaco che ¢ il cielo
come appare in questo tardo pomeriggio d’inverno. Fra le mani tengo un libro le cui
pagine sono per me fonte di speranza, forse di illusione, e che leggo e rileggo piu
volte mentre aspetto la visita di un vecchio amico, se cosi lo si puo definire. Sorrido e



assaporo la sorpresa che gli ho preparato. Non manca molto, fra fara la sua comparsa.
Questa ¢ la ricorrenza del giorno in cui tutto ebbe inizio, un martedi pomeriggio di
Febbraio del 1999, esattamente cento anni fa...

% %k *

“Quanto ancora durera tutto questo, avvocato?”
La donna pronuncio quelle parole mentre accarezzava la testa della figlia. Le due
figure, in procinto di uscire dal mio studio, si stagliavano sulla soglia della porta.
“Quando le parti in causa sono d’accordo, una separazione si puo risolvere in un
breve lasso di tempo.” recitai col tono forense che la professione mi aveva inculcato,
“Purtroppo, nel suo caso, non solo tale armonia d’intenti viene a mancare, ma
addirittura ci si trova di fronte a ex coniugi impegnati in quella che ha tutta I’aria di
essere una guerra totale, guerra che nemmeno contempla la possibilita di fare
prigionieri; allora la vertenza puo protrarsi a lungo, e sono sempre i figli a rimetterci
piu di tutti.” Conclusi posando lo sguardo sugli occhioni lucidi della piccola.

“Non ho alternative avvocato, lei conosce la situazione.” Replico la donna.
Tesi la mano. Non servivano altre parole. “Arrivederci, appena avro delle novita sara
mia cura informarla.”

“Arrivederci avvocato, e per adesso, grazie!”
Le due figure tristi si allontanarono scomparendo alla mia vista inghiottite
dall’ascensore. Ne rimase solo un’ombra, indelebile nel flusso dei miei pensieri.
Flusso che s’interruppe al bussare discreto di Giulia, la mia segretaria. La prima e
unica assunta anni addietro al mio servizio. Una presenza discreta che da allora mi
sosteneva, con competenza, nel mio lavoro. Era bella Giulia. Bella come lo deve
essere una bella donna, e a me, che ne ero infatuato da sempre, lo sembrava ancora di
pit. Ma lei, sposata e con due figli, innamorata della vita e della sua famiglia, si era
dimostrata irraggiungibile sin dal primo giorno. Non mi mancavano le avventure,
eppure, per uno di quegli strani casi che accadono nella vita, si era rivelata la donna
che piu di tutte avrei desiderato avere accanto. Lei, € nessuna altra.
“Mi scusi avvocato, c’¢ di la il signor Mojo... Den Mojo. Aspetta da un quarto d’ora,
ha un appuntamento.” Disse sorridendo in quella maniera cosi particolare che fra
tante la rendeva unica.

“Il signor Mojo?” ripetei fra me e me. “Questo nome non mi dice nulla.”
“Credo sia un nuovo cliente, un gran bel ragazzo se mi ¢ permesso dire.” € strizzo un
occhio cercando di darsi un tono “civettuolo” che invece sapevo non appartenerle.
“Allora facciamo subito passare questo giovane che ha colpito la tua fantasia.” dissi
alzandomi in piedi.
Non era mia abitudine aspettare in poltrona le persone che entravano nello studio,
ritenevo piu giusto riceverli con una stretta di mano, farli accomodare seduti e solo
allora sprofondare nella morbida pelle girevole dietro la scrivania, pronto ad
ascoltarli.
Il signor Mojo entro. Era giovane, distinto e ben vestito. Un viso pulito, il sorriso
aperto a mostrare denti bianchissimi. Un venditore, un piazzista di articoli da ufficio,
pensai mentre gli chiedevo in cosa potevo essergli utile.

9



“Sono qui per presentarle un’occasione unica e irripetibile.” Esordi con sicurezza e,
prima che potessi obbiettare che non avevo intenzione di effettuare alcun acquisto,
incalzo, “Una possibilita per cambiare in modo radicale la sua vita.”

Rassegnato sprofondai nella poltrona.

“Sia breve la prego. Cosa deve propormi di acquistare?”
“Acquistare non ¢ il termine adatto. Come ho gia detto le offro I’opportunita di un
cambiamento globale della sua esistenza. Lei ¢ soddisfatto del suo modo di vivere?”
Pose la domanda quasi fosse dotato di antenne particolari capaci di captare le
emozioni altrui, indirizzando 1l discorso in una direzione che mi toccava in maniera
particolare.
“Le propongo un patto” prosegui con assoluta convinzione. “Un accordo ben preciso
fra lei e la ditta che ho il piacere e I’onore di rappresentare. Noi veniamo da lontano
avvocato! E puntiamo al futuro...”
Stava divagando. “venga al dunque, la prego.” E guardai ’orologio come a fargli
capire che il tempo a sua disposizione non poteva essere illimitato.
“L’ostacolo maggiore che di solito s’incontra a questo punto ¢ quello dell’incredulita.
Lo so per esperienza, ma non c¢’¢ alcun problema.” commentd come rivolto ad un
pubblico invisibile.
Den Mojo fece seguire a queste parole un gesto teatrale con la mano e come
d’incanto il fuoco nel caminetto si accese in un crepitio di fiamme.
Lo guardai sconcertato, incerto se essere adirato per quel gioco di prestigio, non solo
gratuito, ma anche decisamente fuori luogo. Mi controllai e prima ancora che potessi
dire una sola parola lui ripeté il gesto.
La scrivania si sollevo di un buon metro librandosi sospesa nell’aria e questa volta,
osservai desolato, non poteva trattarsi di un trucco.

“Lei chi €?” sussurrai.
Non rispose. Solo mi guardava con lo sguardo compiaciuto di un bimbo che avesse
appena compiuto un’azione capace di destare stupore in un adulto.

“Lei chi €. O forse ¢ piu lecito chiedere che cos’¢?” ripetei preoccupato.
“Abbiamo tanti modi di essere chiamati, e nelle lingue piu diverse” rispose
finalmente. “Il suo nome ¢ legione!... ricorda? Ricomponga per un attimo le lettere
che formano il mio nome: Den Mojo... Ci rifletta con attenzione avvocato.”

La risposta arrivo dal mio cervello all’istante. DEMONIO!

“Non ¢ possibile.” Mi sfuggi quasi senza neanche accorgermene.

Lui m’ignoro e dal nulla fece comparire una pergamena scritta in caratteri gotici di
un acceso color scarlatto.

“E’ qui. Tutto rosso su bianco, scritto in lettere ben leggibili e senza (incredibile non
le pare?) postille microscopiche.”

“Rosso?” replicai incredulo come se fosse quell’insolito particolare il solo a
rendermi perplesso.

“Sangue, capisce? La nostra azienda ¢ molto attenta alle tradizioni...”

“Scusi.” lo interruppi, “Quel sangue non dovrebbe essere il mio, se vogliamo tirare
in ballo la tradizione?”
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“Apprezzo la precisazione che dimostra, da parte sua, una certa competenza rispetto
all’argomento trattato; comunque le diro che il suo sangue ¢ strettamente necessario
solo per la firma, naturalmente.”
“Naturalmente.” gli feci eco.
Ci fu una pausa nella nostra conversazione e, mentre il mio cervello lavorava a
velocita vertiginosa per cercare di organizzare in un ordine logico il contenuto di
quell’ insolito incontro, lui, dal canto suo, sembrava assorto a leggere sul mio volto,
come da un vetro trasparente, quali potessero essere le mie riflessioni piu profonde.
“Cosa ci guadagnero?” dissi infine rompendo il silenzio.
“Tutto!” rispose infervorato, “Denaro, tanto denaro, qualsiasi cifra lei vorra. E poi
celebrita, successo e donne, a non finire e secondo 1 suoi gusti. A proposito, nel caso
lei preferisca gli uomini, noi non ci scandalizziamo di certo, anzi...”
“Molto interessante a livello teorico, ma, in pratica?”
Den Mojo si lascio sfuggire un sibilo di soddisfazione.
“E uno dei maggiori pregi del contratto: la sua semplicita. Per ottenere cid che si
vuole ¢ sufficiente concentrarsi per qualche istante e desiderare Intensamente; tutto
qui. E quelle cose, quei desideri cosi agognati si avvereranno.”
Mi accomodai meglio sulla poltrona e mi rilassai. Non mi ero accorto di essermi
totalmente irrigidito durante il colloquio, d'altronde non capita tutti 1 giorni di trovarsi
seduti fronte a fronte con un demone a chiacchierare, in apparente tranquillita, della
prospettiva riguardante la propria dannazione. Prolungai ad arte quella pausa. Ero
esperto di processi e di conseguenza di interrogatori, sapevo come dare maggior peso
alle parole. Poi affondai una stoccata per assaggiare la sua reazione.
“E 1’amore? E compreso nel patto I’amore? Gli affetti, I’amicizia, tutti questi
sentimenti non sono menzionati. Ho il dubbio che non sia un fatto casuale.”
Ebbe come un tic nervoso che gli irrigidi per un istante i lineamenti della parte
sinistra del viso. Un attimo di sbandamento che solo un frequentatore di aule
giudiziarie come me poteva cogliere. Recuperd rapidamente la freddezza del
professionista che era e replicoO accompagnando le parole con un fermo cenno di
diniego di una mano.
“Spiacente avvocato. Sono articoli che non fanno parte della nostra politica
aziendale.” allargo le mani, “Non mi dica che una volta venuto in possesso di tutto
quello che in precedenza le ho elencato, possa essere un problema ottenere anche
questi dettagli che noi consideriamo del tutto insignificanti. Ma lei non mi ha lasciato
completare 1’approfondimento delle prestazioni accessorie, davvero interessanti, se
mi consente. Noi le offriamo cento anni di vita, a partire da adesso. Garantiti! E...”
Lasciai sfogare il Demonio lanciato in una interminabile elencazione dei punti
maggiormente significativi del patto. Trasudava entusiasmo da tutti i pori e si vedeva
che quella era una parte del suo lavoro che davvero lo entusiasmava.
“Devo ammettere che sa come presentare, nella maniera piu allettante, certe proposte.
Ha una percentuale?”
Lanciai quella battuta carica di sarcasmo che lui comunque non parve accusare. Punto
lo sguardo diritto su di me, lasciando forse per la prima volta cadere la maschera
costruita con cura, € 1 suoi occhi brillarono spietati. “Una percentuale? Si, in un certo

11



senso, ma sarebbe inutile entrare nei particolari, non capirebbe. Inoltre le posso

assicurare in tutta sincerita che la mia, prima di ogni altra cosa, ¢ una missione.” E

sorrise. Un sorriso da avvoltoio, ammesso che quei volatili si abbandonassero a tale

Vezzo.

“Mi perdoni se sono venale e insisto, ma nessuno lavora per nulla; il vostro

guadagno?”

“La sua anima, naturalmente. Ritenevo fosse scontato.”

Annuii col capo, era ovvio. “E chi mi garantira questi cento anni di vita?” chiesi

ancora insistendo.

“Andiamo avvocato. E’ nel nostro interesse che la sua anima maturi.”

“Che si danni ulteriormente.” Precisai.

“Per la verita trovo il termine da lei usato fuorviante, oltreché obsoleto, siamo

all’alba di un nuovo millennio!”

“Ne convengo Den Mojo, ma non ritiene che sarebbe doveroso da parte mia leggere il

documento?”

Si lascio sfuggire un sospiro mentre si colpiva il capo con un buffetto della mano. Un

gesto che mi colpi per la sua quotidiana umanita, insolita davvero per un diavolo, o

almeno cosi ritenevo.

“Ah... lei ¢ un avvocato e non si fida. Certo, ¢ prevista una settimana intera di tempo

per prendere visione del contratto, ma sono convinto che mi interpellera ben prima.”
“In quale modo potrd contattarla di nuovo?” Chiesi incuriosito.

“Intensamente, ricorda? Non dovra fare altro che desiderare intensamente che 1o

venga da lei e mi vedra comparire all’istante.”

“Arrivederci, allora?” conclusi.

“Arrivederci, avvocato.”

E scomparve all’improvviso.

Annusai a lungo cercando di trovare nell’aria sentore di zolfo o un qualsiasi altro

aroma di dubbia natura, senza tuttavia percepirne la benché minima traccia; solo

I’impronta del suo corpo, che lentamente svaniva dal cuoio della poltrona, stava li a

testimoniare della sua venuta.

Lo richiamai, naturalmente. Cercando di non dargli eccessiva soddisfazione e aspettai
I’ultimo giorno utile. Ricordo ancora come adesso il sorriso radioso sul viso del
demone mentre dal nulla faceva spuntare un coltello finemente intarsiato, una lama
aguzza come uno spiedo.

“E’ per le grandi occasioni! Non si preoccupi e lasci fare a me che ho una pratica
secolare di queste cose.” sibild con voce roca e quasi sensuale.

E davvero fu solo un lievissimo tocco quello che avvertii quando la punta della lama
mi sfiord, quasi con dolcezza, la pelle di una mano. Ne fuoriuscii un’unica goccia di
sangue ¢ in quella piccola perla rubizza intinsi la punta della candida penna d’oca
che, nel frattempo, mi si era materializzata in mano.

Poi firmai.

Den Mojo si rilasso raggiante.
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Il ricordo di cido che accadde allora mi ha rapito a tale punto da non riuscire a
rendermi conto dello scorrere del tempo. O forse mi sono assopito perché il fuoco che
divampava nel camino ora langue privo di fiamma. Rimangono solo braci rossastre
che diventeranno materia inerte: polvere e cenere grigia. Avverto I'impulso di
chiamare la fedele Giulia per riattizzarlo, ma lei non c’¢ piu da tempo, spenta al
termine di una vita troppo breve da dimenticare. Anche il potere concessomi dal patto
nulla aveva potuto contro quel furore nero che un giorno d’autunno era venuto a
reclamare la sua morte.

Cedo alla penombra che mi avvolge e quasi mi addormento ancora, sulla comoda
poltrona in pelle che ¢ sempre quella d’un tempo. Mi ci abbandono con fiducia e
volutta, come sul grembo di un’amante di lunga frequentazione; sulle gambe ¢
appoggiato il libro che prima tenevo in mano.

Dovete sapere che sono diventato un uomo di successo, uno scrittore le cui opere,
osannate dalla critica, vengono pubblicate e vendute in milioni di copie. I soldi sono
venuti di conseguenza, a bizzeffe anche senza aver dovuto desiderarli intensamente;
donne ne ho avute a volonta, ma 1I’amore no. Quello non I’ho mai trovato e d'altronde
non era stato garantito. Non in questa vita, sara per la prossima; si dice cosi, vero? Ho
vissuto tanto a lungo da non avere rimpianti. Come dicevo ¢ tempo di ricevere la
visita di un vecchio amico € 10 sono pronto.

Compare dal nulla senza produrre rumore. Invecchiato d’un niente e identico a come
era la prima volta; solo gli abiti all’ultima moda a testimoniare il tempo che da allora
¢ trascorso. Dal viso, comunque sempre quello di un giovane uomo di successo,
traspare una malcelata espressione di trionfo; quando parla non sorride, ma
sogghigna.
“E giunto il momento avvocato. Non le chiedo se sia pronto, so per esperienza che i
miei clienti non lo sono mai, per quanto tempo abbiano avuto a disposizione per
prepararsi al ... ma si, chiamiamo pure le cose col loro nome: al trapasso. ”

“Mi permetta solo un attimo di concentrazione.” Ribatto con freddezza.
“Let sembrava gia molto concentrato, anzi a tal punto che avrei giurato dormisse.
Forse il libro che stava leggendo non era poi tanto interessante?”
“Al contrario. E’ un libro che spiega I’universo. Pare che, secondo piu che attendibili
calcoli matematici, noi non siamo 1’unica forma di vita intelligente e che diverse altre
abbiano una buona probabilita di esistere.”

“Un po’ tardi per ampliare la propria cultura, non le pare?”
“Mi creda, dovrebbe leggerlo anche lei. Ora mi scusi, come le accennavo prima ho
ancora una faccenda in sospeso.”

“L’ultimo desiderio? Come i condannati?”

Ride beffardo credendo di poterselo permettere.
Smetto di prestargli attenzione, copro il volto con le mani e mi concentro,
intensamente.
Lui sbotta osservando 1’orologio: “Siamo in ritardo avvocato. Non cominciamo male
la nostra lunga frequentazione.”
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Occorre un maggiore sforzo ed ¢ necessario qualche secondo in piu del solito a causa
della distanza che ¢ enorme. Poi un altro essere compare nello studio.

Non lo potevo definire brutto, ma strano si; in ogni caso diverso da qualsiasi altra
cosa mai vista sulla faccia della terra.

“Che significa?” Urla Den Mojo aggrottando le sopracciglia. Ha I’aria preoccupata
anche se ancora ¢ ben lontano dal capire cosa stia succedendo.

“Le presento il signor Gion Lee. Un lungo viaggio il suo, viene da Alfa Centauri.”

Il nuovo venuto si rivolge con un leggero inchino al demone. “Salve Den. Noi ci
siamo gia conosciuti altrove, ma vedo che non si ricorda di me.”

Il diavolo aggrotta ancora di piu le sopracciglia in un viso trasformato in una
maschera che non ha piu nulla di umano.

“Avvocato si pentira di questa pagliacciata. Provvedero di persona ad occuparmi di
lei. E non le piacera affatto, garantito! Presiedo una sezione particolare in un certo
girone e all’ufficio accettazione non porranno problemi visto che si tratta di un mio
cliente!”

Il nuovo venuto si accosta a Den Mojo. Il suo tono ¢ piuttosto deciso quando ancora
gli rivolge parola: “Non si permetta di infastidire 1’avvocato. Ho stipulato un patto
con lui!”

Den Mojo sembra colpito da una mazzata allo stomaco. “Un patto? Ho gia 10 un patto
con lui... [o!”

“Let a quel tempo si faceva chiamare con un altro nome, vero Den Mojo?” Incalza
Gion Lee, “All’ottava sessione dell’A.P.I.D. (Assemblea Plenaria dell’Interplanetaria
Demoniaca). Le ricordo che, in base alle vigenti normative concordate in detta sede,
il patto da lei stipulato con 1’avvocato risulta nullo. Lui ora ha diritto ad un nuovo
periodo contrattuale alla cui scadenza dovra fare riferimento a me medesimo.”
Qualche remoto ricordo affiora alla mente di Den Mojo. Una impercettibile
incrinatura comincia a scalfirne la sicurezza. “Cosa sta blaterando Gion Lee?” chiede
visibilmente turbato.

Il nuovo venuto appoggia con fare amichevole un braccio sulla spalla del demone
terrestre, lo allontana in disparte e gli dice a bassa voce: “Lei ha stipulato un contratto
col qui presente avvocato e si appresta, a scadenza dei termini, ad incassare il relativo
premio: nella fattispecie la sua anima. Ma si rende conto quale anima lei vorrebbe
trascinare nei suoi inferi? Un premio nobel per la letteratura, uno scrittore che ha
risvegliato milioni di coscienze e ha contribuito addirittura a fare cadere governi
corrotti e autoritari. Ritiene di poterlo mettere a dirigere il Gazzettino dello Stige o
magari a supervisionare la cronaca locale? Pensi ai suoi superiori. Come
valuterebbero questa autentica “patata bollente” che lei, con invereconda leggerezza,
¢ in procinto di affibbiare loro? Io le sto parando il culo Den Mojo! Sappia, inoltre,
che I’avvocato potrebbe farle causa. Si rende conto di questo?” conclude in un
vertiginoso crescendo di tono.

I1 demone terrestre barcolla, sembra un pugile appena sceso dal ring dopo una
sveltina con Mike Tyson.

“Causa... come sarebbe a dire?” dice con la voce ridotta ad un sospiro quasi
inintelligibile.
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“E’ qui che casca I’asino!” esclama trionfante Gion Lee, “Mi deve scusare il
paragone non del tutto involontario. In termini tecnici si definisce inadempienza
contrattuale. Vede, il mio cliente non ha usufruito delle possibilita offerte dal patto.
E’ diventato uno scrittore di livello mondiale, ma questo ¢ avvenuto in virtu delle
proprie capacita, puo forse dimostrare il contrario? Ha avuto innumerevoli donne e di
sicuro anche tale fenomenologia € dovuta a suoi meriti personali. Lo guardi bene,
ancora adesso ¢ un uomo interessante che puo piacere alle femmine, non ne conviene
anche lei?

Den Mojo mi lancia di sfuggita uno sguardo spento. Dietro quegli occhi appannati si
intravede un cervello in avanzato stato di decomposizione mentale. Quasi
involontariamente la sua lingua borbotta una confusa sequela di parole biascicate,
“Beh... ecco si, forse si... cio€, se fossi donna, forse... ecco.”

“Il denaro, 1 soldi, la vile pecunia, tanto per intenderci,” incalza spietato il demone
extraterrestre, “ sono il frutto del suo sudato lavoro, le vendite di milioni e milioni di
libri. O forse anche questi derivano dall’attuazione del patto? Puo dimostrarlo Den
Mojo!”

Gion Lee conclude queste parole in un ulteriore crescendo degno di un avvocato
scatenato nell’arringa piu travolgente della sua vita. Poi una pausa d’effetto, come a
voler catturare ’attenzione di una invisibile giuria per prepararla al colpo finale.
Corruga le sopracciglia e, con lo sguardo carico di impeto accusatorio, affonda la
lama fino all’elsa.

“Ma, quando lui ebbe davvero bisogno dell’effimero accordo che lei gli aveva
propinato... non successe nulla!” Punto il dito in un gesto accusatorio contro Den
Mojo, “Si! Mi riferisco a quando I’avvocato cerco di salvare la sua fedele ed ormai
vecchia segretaria, ahime 1’unica donna che lui avesse mai amato. Ebbene il patto si
rivelo del tutto inefficace, perché lei, miseramente, mori!

Cala un silenzio da tragedia nella stanza, Si percepisce solo il cuore del demone
terrestre pompare a rotta di collo per cercare di assicurare, comunque, un minimo di
circolazione sanguigna in quel corpo irrigidito. Il suo volto € di un pallore piu che
mortale.

“La morte,” balbetta Den Mojo “la conoscete anche voi, non vuole sentire ragioni e
non guarda in faccia a nessuno, nemmeno a noi che in fondo beneficiamo del suo
lavoro. Viene e va come un ladro nella notte, quasi danzando in punta di piedi,
smaniosa solo di agitare la sua falce... Zac, zac... zac.”

E’ uno sforzo disumano quello che devo compiere per non ridere in faccia a Den
Mojo che, imbracciata un’immaginaria falce, si ¢ messo a mimare il gesto antico
della mietitura. Esegue ampie oscillazioni delle braccia da destra a sinistra, con lo
sguardo assente fisso davanti a se e continua imperterrito nella sua cantilena
monocorde: zac, zac... zac. Poi riacquista un barlume di lucidita, sembra scuotersi da
un sogno e prosegue.

“Ho cercato di parlarle, di fermarla, ma non ne ha voluto sapere, anzi mi ha persino
mandato a cagare!”

A questo punto si mette le mani sulla faccia e comincia a singhiozzare. Barcolla in
procinto di accasciarsi a terra col corpo devastato da un malore. Ma all’improvviso il
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volto gli si illumina e quasi non sembra credere alla propria voce che esclama
trionfante: “Un momento, un momento!” chiude gli occhi, lo sforzo della
concentrazione € evidente, “Non c¢’¢ ombra di dubbio, avvocato, che lei abbia vissuto
fino adesso solo in virtu del patto stipulato con me, essendo al di fuori di ogni logica
umana la ragguardevole eta a cui lei € giunto.”
Si asciuga la fronte madida di sudore mentre 1 lineamenti del viso gli si distendono ad
uno ad uno. Si rilassa convinto di aver trovato un appiglio inattaccabile e la sua bocca
si dispiega in un sorriso idiota.
Gion Lee gli si avventa contro, non solo € un osso duro, ma avevamo previsto tutto.
La risata che fuoriesce dalle profondita di quella gola aliena sembra essere un
sapiente e fine distillato di tutte le possibili risate emesse nei millenni dall’umanita.
La summa, la madre di tutte le risate beffarde: di gola, profonda e vibrante,
armoniosa, quasi melodica nel suo ritmico fluire, una risata che penetra nei recessi
piu profondi e tetri di Den Mojo e ne annichilisce ogni residua speranza.
“Ignorava, Den Mojo, che I’avvocato ¢ un salutista rigoroso? Si lo ignorava,
altrimenti non avrebbe detto una tale fesseria. Il mio cliente ha seguito un regime
alimentare a dire poco ferreo, a base di verdure, spremute e centrifugati. Niente olio,
grassi, burro, carne e uova; una gazzosa ogni tanto a Pasqua e a Natale, giusto quando
voleva esagerare. Questo, e solo questo, il motivo per cui 1’avvocato ha goduto in
passato, come ancora adesso, di ottima salute. La verita caro Den ¢ che lei non ha
controllato il suo cliente, curandolo come una pianticella giovane e bisognosa delle
dovute attenzioni. Una visitina ogni tanto, qualche tentazione gettata ad arte qua e
la... glie le devo insegnare 1o queste cose?

Den Mojo barcolla sull’orlo del k.o.
“Come ha potuto avvocato...” sussurra guardandomi mogio, come un cane bastonato
dal padrone.
“Ha fatto un’offerta alla quale non potevo rinunciare. Altri cento anni di vita
garantiti. Un corpo giovane, una nuova identita e, naturalmente, la possibilita di avere
tutto quello che voglio.” Sorrido sarcastico al demone, “Ricorda? Intensamente. Basta
desiderare intensamente!”
Den Mojo stringe 1 pugni e apre la bocca come a voler dire ancora qualche cosa. Poi
scuote la testa con rabbia, piu volte. Infine scompare alla vista ritornando al
sotterraneo mondo al quale appartiene.
“Stia tranquillo avvocato” mi rassicura il demone extraterrestre, “Non tentera di
recarle piu alcun danno. Verrebbe radiato dall’albo in un batter d’occhio e non credo
che abbia intenzione di diventare un paria delle congregazioni diavolesche, per lui
non sarebbe affatto divertente.”

“Allora fra cent’anni” dissi.
“No, molto prima.” Rispose, “Io non sono ingenuo. La terrd d’occhio avvocato e
quando meno se lo aspettera le faro visita sotto le vesti di una irresistibile tentazione;
sapro essere competente ¢ oculato nella scelta, vedra!”

Gli strizzai un occhio, “E’ stato un piacere Gion Lee.”
“Vorrei poter dire altrettanto, ma lo sara molto di piu in futuro quando, alla fine di
tutto, questa laboriosa vicenda arrivera alla sua giusta conclusione. Si conservi in
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salute e cerchi di dedicarsi ad attivitd un poco piu sconvenienti, la sua anima ne
guadagnerebbe assai.”

Scompare anche lui dopo aver pronunciato quella battuta che, certo, dal suo punto di
vista non si poteva definire tale.

Rimango solo in silenzio ad ascoltare il mio corpo ringiovanire, a percepire il flusso
del sangue fresco nelle vene rinnovate e a sentire il richiamo di quella sconosciuta e
giovane carne.

Gion Lee... “legione”. Buffi quei diavoli e anche un po’ patetici, cosi bavosi di farsi
le scarpe a vicenda pur di assicurare un’anima in piu ai loro relativi inferni.

Per quanto tempo ancora desidererod vivere? Non certo per sempre. Di sicuro fino a
che trovero dentro di me le giuste motivazioni. In questa nuova vita potrei dedicarmi
alla pittura, sono sempre stato attratto dalle arti figurative e quando verra prossimo il
momento della scadenza, chiuderd gli occhi e lancerd il mio pensiero come un
segnale sparato dritto nelle profondita dell’universo a contattare qualche nuovo
demone. Lo fard accomodare di fronte alla mia vecchia poltrona, gli offrird da bere
(augurandomi di non trovarmi davanti ad una forma di vita abituata a cocktail a base
di metano liquido o intrugli simili, perché nel mio frigorifero non li troverebbe) e
assieme studieremo una strategia comune per affrontare Gion Lee, o come “diavolo”
si chiama; in fondo, un tempo, ero o non ero un avvocato?

Quanto desiderio d’anime vi ¢ nell’infinito e quanto vasto esso €. Qualcuno
rispondera all’irresistibile richiamo della mia seducente anima, occorrera solo
concentrarsi... intensamente!
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L’esperto e il bollo di Giovanni Buzi

Nato nel 1961 a Vignanello (VT).

Studi: 1985 - Diplomato all’Accademia di Belle Arti di Roma. 1991 - Laureato in Lettere all’Universita «
La Sapienza » di Roma.

Pubblicazioni: 1993 - Manuale di « Storia dell’Arte », per i licei. Casa Editrice « Sovera Multimedia » di
Roma. 1999 - Romanzo « Faemines », Casa Editrice « Libreria Croce » di Roma. 2000 - Romanzo « Il
Giardino dei Principi », Casa Editrice « Massari Editore », Bolsena. 2002 - Saggio « Le mystére des
Logogrammes de Christian Dotremont », Atelier 11, Bruxelles. 2003 - Saggio « William Turner in
Etruria », Casa Editrice « Massari Editore », Bolsena.

2003 - Segnalazione della giuria del Premio Internazionale « Vileg novella dal judri» (Udine). Il
racconto é inserito in una raccolta antologica edita dalla Casa Editrice « Braitan ». Segnalazione
della giuria del Concorso Nazionale di Poesia « Premio Perini » (Milano). Segnalazione della giuria
per il Concorso Letterario « L’arcobaleno della vita », Lendinara (Ro).

Come pittore espone dal 1985 in Italia e all’estero. Dal 1990 vive a Bruxelles. Dal 1998 insegna lingua
e cultura italiana al Parlamento Europeo di Bruxelles.

’esperto e il bollo

(liberamente tratto da un vero processo per stregoneria del 1697)

21 gennaio 1697

Nella Casa della Magnifica Comunita di Pulvischio, alla presenza del signor Podesta
Valerio Pasci e numerosi concittadini, nonché degli Illustrissimi Signori del
Tribunale viene interrogata dall’Honorando Magistrato I’imputata: Caterina Rossa
Honorando Magistrato:

- Avete deciso di dire la verita?

Caterina Rossa:

- Si signore, sono pronta a dire tutto quello che so.

- Come ti chiami?

- Caterina.

- Quanti anni hai?

- Venti.

- Figlia di chi?

- Giacomo Rossa.

- E tua madre?

- Maria Acqua.

- Quando ¢ morto tuo padre?
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- Dieci anni fa.

- E tua madre?

- Tre anni fa.

- Come ¢ morta?

- Non hai sentito la domanda?

- Bruciata.

- Perché?

- Perché me lo chiedete, se lo sapete?

- Non sei tu che fai le domande qui. Perché tua madre ¢ morta bruciata?
- E stata condannata.

- Da chi?

- Da questo tribunale.

- Per quale colpa?

- ... Stregoneria.

- Per quale motivo sei tu qui oggi?

- Lei Eccellenza lo dovrebbe sapere meglio di me.
- E tu, perché pensi d’essere qui?

- ... [o?!

- Si, tu.

- Non lo so.

- Non hai nessuna idea?

- Per favore... voglio andare a casa... Liberatemi, non ho fatto niente.
- Perché sei qui?

- M’hanno calunniata!

- Chi?

- Non lo so.

- Di cosa ti hanno calunniato?

- Rispondi!

- D1 stregoneria.

- Come tua madre.

- Perché ti hanno calunniato di stregoneria?

- Non ¢ a me che dovete chiederlo.

- E tu, in cuor tuo, cosa pensi?

- lo non penso niente... Vorrei solo andare a casa.
- Se sei innocente, non hai niente da temere, a casa ci tornerai. Conosci Maddalena, la
sorella del Podesta Pasci?

- Poco.

- Perché lei dice che le hai ucciso un figlio?

- E falso! Io non ho ucciso nessuno!

- Siediti.
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Caterina Rossa si siede. Indosso una casacca di tela grezza color grigio scuro, stesso
colore delle pareti di blocchi di pietra. I capelli castani sciolti sulle spalle. Le mani
legate da una corda, abbandonate sul grembo. Le labbra tremano appena, lo sguardo ¢
fisso sull’Honorando Magistrato.

- E vero che all’eta di dodici anni sei stata mandata via da questo paese?

- Non sono stata mandata via. Sono andata da mia nonna a Vascarese.

- Perché?

- Perché era malata e non aveva nessuno.

- Non ¢ vero. Sei stata mandata via perché molte persone ti sospettavano di fare
fatture, malocchi e mille altre stregonerie.

- Non ¢ vero!

- Siediti! E stata tua madre o tua nonna a insegnarti I’ Arte?

- Quale Arte?

- Quella del Malefizio.

- Non ¢ vero.

- Quando hai incontrato per la prima volta il Diavolo?

- Non I’ho mai incontrato.

In margine al foglio, il cancelliere annota erubescit, arrossisce.

- Ritengo, Illustrissimi Signori, che per oggi sia meglio sospendere 1’interrogatorio.
Portate in cella I’imputata, dice I’Honorando Magistrato in direzione delle guardie.
L’interrogatorio ¢ aggiornato a domani. Che si proceda pure al controllo del bollo.

*

Caterina viene fatta uscire dall’aula. Scortata dalle guardie passa per un’anticamera,
poi un corridoio. Porte, finestre chiuse. Una cassapanca, un mobile addossato a una
parete. Quadri anneriti in cornici di legno intagliato e dorato. Scende per una scala di
pietra. Odore di muffa e umidita. A piedi nudi per uno stretto corridoio. Le guardie
non la guardano, non pensano; fanno il loro lavoro. Una porta s’apre. Su di lei si
richiude.

Perché Caterina Rossa fissa quel ragno che tesse la tela tra le sbarre? Sbarre di ferro
che chiudono I'unica presa d’aria della cella. Da un lungo cunicolo proviene un
riflesso del cielo, della luce di fuori. Paziente, il ragno tesse la tela col filo prodotto
dal suo corpo. Un unico filo che dipana e fissa a spirale su altri tesi a raggiera.
Caterina lo guarda costruire poco a poco quella trappola di morte. E come
ipnotizzata; c’¢ una sorta di grazia nei movimenti di quel minuscolo essere. Agile,
preciso, sembra eseguire una danza silenziosa. Uno sferragliare e la porta s’apre.

- Vieni, c’¢ I’Esperto, riconosce la voce d’una delle guardie.

k
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La stanza ¢ piccola, nuda, fredda.

- Spogliati, dice senza guardarla un uomo anziano, alto e ossuto vestito con un lungo
abito nero.

Caterina si spoglia. L’Esperto s’avvicina e comincia a tagliarle 1 capelli. Le ciocche
cadono a terra. L’uomo prende poi un rasoio e le rade completamente la testa. In poco
tempo I’intero corpo ¢ depilato. Non deve restare un solo pelo, una sola ombra.
Questa operazione ¢ necessaria per controllare se sul suo corpo c¢i sono uno o piu
bolli lasciati dal Demonio.

- Pronta, disse I’Esperto, quasi a se stesso.

Nella stanza oltre lui e la donna sono presenti soltanto le due guardie. Ripone forbici
e rasoio nella borsa di cuoio e prende un lungo ago. Ora, centimetro per centimetro,
deve esplorare il corpo di Caterina. Deve trovare almeno un bollo, uno dei vari
marchi che Satana imprime sul corpo delle donne e degli uomini che di loro
spontanea volonta si mettono al suo servizio. Trovare quel segno ¢ molto importante,
se non si trova, nei prossimi interrogatori non sara autorizzata la tortura. Il bollo
impresso dal Demonio si presenta in genere come una macchia, un grosso neo, una
verruca, un’escrescenza rugosa, una piaga. Ma non deve essere confuso con le
normali macchie o verruche che possono esserci sulla pelle; il vero bollo demoniaco ¢
insensibile e non sanguina. Per questo I’Esperto indugia intorno al corpo di Caterina
con in mano il lungo ago; trovato un segno sospetto deve infilzarcelo. Ecco, ha visto
qualcosa proprio sotto 1’ascella destra. Un sorriso gl’increspa le labbra. Quale posto
migliore, sta pensando, quale posto migliore... Il braccio destro ¢ quello con cui si fa
il segno della croce. Per toccare la fronte al momento del “in nome del Padre” si
solleva, quindi, continua a pensare 1’Esperto, la prima parte del corpo ad essere
sollecitata ¢ proprio 1’ascella destra. Il Diavolo deve gioire nella sua Immensa
Malvagita al solo pensiero che il suo marchio di proprieta, sara sfiorato, si muovera
ogni volta che Caterina fara, in chiesa o altrove, il segno della croce. La Perversione
del Demonio ¢ infinita, continua a pensare I’Esperto mentre infilza con un sol colpo
I’ago nel bollo. Non sente neanche il grido della donna. Perché dovrebbe? Perché
dovrebbe cedere agli artifici, ai tranelli del Demonio? Come non sapesse che la sua
serva, quella Caterina, ¢ totalmente impregnata della sua essenza diabolica. In realta,
non ha sentito alcun dolore; quel grido non ¢ che finzione. Spera di fargli credere che
sta soffrendo solo per allontanare i sospetti da lei. Ne ha viste piu d’una nella sua
lunga carriera di quelle creature. Poche volte s’¢ sbagliato. Sa riconoscere quelle
donne e quegli uomini al primo sguardo. Esseri pregni di lascivia e perversita come le
zecche di sangue. Ma lui ¢ 1i per smascheralri e per consegnarli a chi di dovere, per
trovare e mostrare a tutti il segno indelebile della loro appartenenza al Demonio, a cui
st sono dati corpo e anima. Da qualche mese, ha sentito dire che per i paesi delle
vallate circostanti s’aggira un bambino di soli cinque anni che sa riconoscere le
streghe ad occhi chiusi. Dall’odore, sembra. Ma, e ancora un sorriso sfugge dalle
labbra dell’Esperto, chi potra dargli credito per molto tempo? La prova; non hanno
chiamato ancora lui qui a Pulvischio? E non ¢ certo il paese piu povero del
circondario. Il suo sguardo si fa acuto. Fissa I’ascella di Caterina. E possibile?! Si,
sembra proprio sangue quello che sta uscendo dalla ferita lasciata dall’ago. Il
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Maligno merita totalmente il suo nome. L’ ha tratto in inganno; non era quello il suo
marchio. Sarebbe stato troppo facile, pensa rialzandosi e pulendo per bene 1’ago con
una pezzuola bianca. Ne ha tante altre. Pulite, immacolate. Lavate e stirate da sua
moglie che le ripiega per bene e poi le porta dal parroco per farle benedire difronte
alla statua della Vergine Maria. Il sangue continua a colare giu per 1’ascella di
Caterina che ha lanciato un solo grido. Ora, senza un lamento, muove 1’altro braccio
che I’Esperto le sta sollevando. No, sotto I’ascella sinistra non c’¢ niente. Esplora la
schiena. Belle spalle la Caterina, e bei fianchi, certo il Malefico sa ben scegliere le
sue serve. Ma non ha tempo ora per pensare a queste cose, piu tardi forse... Quando
avra trovato il bollo, la vera firma diabolica, il corpo della bella Caterina varra meno
di carne da macello. Allora ne potra approfittare, come ha gia fatto con decine d’altre.
Questa volta pero, considerata la giovinezza e la bellezza della ragazza 1’ha gia
promessa alle guardie. Per pochi soldi ¢ vero, ma meglio pochi, onesti e subito che
essere il primo servito, pensa scostando le labbra del sesso della ragazza. 1l bollo puo
stare dappertutto, il Diavolo nella sua Grande Malvagita puo divertirsi a stamparlo
dove vuole, nei meandri piu segreti. Non s’occupa piu del sesso della donna; non c’¢
niente, nessuna piaga, nessun segno sospetto. Risale verso il ventre, 1’ombelico, il
costato. La pelle ¢ bianca e netta. Sembra velluto. Proprio una bella ragazza, pensa
sollevandole un seno. Polposo, turgido. Senza segni. Lo rilascia. Dirige lo sguardo e
la mano verso il sinistro. Il capezzolo s’irrigidisce. Dal freddo? L’Esperto non ci fa
neanche caso, conosce bene quelle donne, sa di cosa sono capaci. Perfino d’indurlo in
tentazione. Solleva il seno e un’espressione di trionfo gli si dipinge sul volto, questa
volta non si sbaglia: ¢ il bollo! Un neo, come un neo. Non piu grande d’un grano di
pepe, marrone chiaro, sensibile al tatto. Lo sente bene sotto ai polpastrelli. Al di 1a
avverte 1 battiti del cuore della ragazza. Colpi accelerati, affrettati, colpevoli. Alza lo
sguardo e incontra gli occhi di Caterina. Grigi, freddi, senza espressione. Conosce gia
quello sguardo, ¢ quello che ispira il Demonio ai suoi servi; satiri ¢ bagasce.
Concentra D’attenzione su quell’apparente neo. Ci spinge con forza la punta
dell’indice. La strega non si muove, non fiata, non batte ciglio. Ma lui sa che il bollo
¢ insensibile. Dirige 1’ago verso quella macchia marrone chiaro. Lo poggia con
delicatezza sopra. Questa volta il sangue non uscira, ne ¢ convinto. Lo spinge dentro.
Caterina non grida, non geme nemmeno. Ritira I’ago e non una goccia fuoriesce dalla
ferita.

Giovedi 7 marzo 1697, Caterina Rossa ¢ bruciata viva come strega.

In fondo agli atti del processo si legge: “Il processo, durato 55 giorni, € costato lire
1.400, di cui 228 per merende dell’Honorando Magistrato, 247 da dividere a meta tra
Maddalena Pasci (la donna che I’ha denunciata) e il boia, 576 per la tortura,
inservienti e uso degli strumenti, altre spese varie. La confisca dei beni di Caterina ha
reso 4.000 lire. Il resto sara diviso tra la Magnifica Comunita di Pulvischio e il
Vescovado. Le 153 lire gia date all’Esperto sono state a questo requisite perché il
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boia ha detto, e per iscritto confermato, che sul corpo di Caterina non ha trovato
nessun bollo”.
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Padre Nostro di Mario Campaner

Nato nell’86 in provincia di Treviso, frequento il quarto anno del Liceo Scientifico, amo Ia letteratura
in genere, Lovecraft, Poe, Conrad e Maupassant i miei autori preferiti, altre mie passioni sono il metal
estremo e I’erpetologia.

Alcuni miei racconti possono essere letti su Clubghost.com. Latelanera.com e Scheletri.com.

Ho vinto il premio Narrativa Ghost 2002(clubghost.com) con conseguente pubblicazione in
un’antologia cartacea, mi  sono classificato  secondo alla nona edizione del
NeroPremio(latelanera.com).

Padre Nostro

Quale ¢ stata la mia colpa?

Dimmelo ti prego, sull’orlo dell’abisso voglio sapere, Dio onnipotente creatore di
tutte le cose visibili e invisibili, perché mi hai fatto questo?

Ho votato la mia vita intera a te, gia molto prima di farmi prete, fin dall’infanzia
quando mi sei apparso, ricordo perfettamente una notte di Dicembre, la Tua
santissima luce ha illuminato il mio volto e scaldato il mio cuore.

Non sono mai caduto nel peccato se non in maniera veniale, lo sai meglio di me,
superbia, lussuria, cupidigia e le altre cento bestie del demonio, mai mi hanno vinto.
Perché allora?

Perché ho dovuto uccidere un’innocente, privo di pieta alcuna, e mi appresto a saltare
nei regni senza luce dell’immonda serpe?

Non puo il Diavolo, quella repellente entitd dai mille nomi, averti sconfitto,
costringerti ad un immobile silenzio mentre il male trionfa fra i mortali, non puo la
paura aver disperso il tuo sommo ed infinito amore, fulcro dell’universo.

Ma allora perché tutto questo?

Sara passata nemmeno un ora, leggevo le Sacre Scritture quando una ragazzina,
quindici anni al massimo, mi si € avvicinata, chiedendomi se la potevo confessare.

Si trattava di una fanciulla bellissima, 1 capelli rossi e lucenti, occhi verdi di giada,
qualche lentiggine su un viso dolce e giocondo, le prime curve prendevano forma sul
suo corpo, una rosa, la migliore dell’intero roseto, che si appresta a sbocciare nel suo
fulgente splendore, uno splendore tale da far appassire d’invidia tutti gli altri fiori.

[o ovviamente mi misi a sua disposizione ma, quando fu il suo turno di parlare, lei mi
chiese una cosa strana, mai sentita prima, preferiva parlarmi nel confessionale, le
riusciva piu facile dirmi certe cose senza guardarmi in faccia.

Fu cosi decisa nella sua richiesta che dovetti accontentarla, mi chiedevo quali peccati
erano capaci di turbarla tanto da poter essere rivelati solo al buio del confessionale,
dietro una vecchia grata in ferro scuro.
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Inizido a parlare, la sua voce era angelica e diafana, proprio come avevo sempre
immaginato fosse il canto degli angeli in Paradiso, e mi parlava di peccati cosi risibili
da rendere ingiustificabili le sue pretese d’essere ombra ai miei occhi.

Mi parlava di scherzi e di qualche parolaccia, litigi con il fratellino e disobbedienze
alla madre, gia me la vagheggiavo in una vita di normalita, avvolta e amata da un
caldo nucleo famigliare.

Il cambiamento fu improvviso, stento ancora adesso a realizzarlo, un pianto profondo
tracimo da quei discorsi, lasciandomi allibito.

-Lei non puo capire, la prego non mi chieda di piu, mi assolva dalle mie colpe, ¢
basta.

-A me puoi dire ogni cosa, so mantenere ogni segreto.

-Non questo.

-Ti prego parlami...

-No!

-lo posso aiutarti.

-Non puo!

-Chi puo?

-E stato il serpente!

-Cosal?

-Sei giorni fa, sono venuta qui per confessarmi, non c’era nessuno, ho aspettato ma
nessuno ¢ venuto, tranne lui... mio Dio... lui!

-Lui chi?

-Era come una gigantesca serpe dalle mille teste, le sue ali nere di pipistrello, non ho
potuto fare niente... la supplico, mi perdoni!

-Cosa € successo?

-Mi ha preso! Sopra I’altare! Mi ha spogliata, mi teneva stretta nelle sue spire e poi...
davanti, dietro, quelle cose mi entravano ovunque, lasciavano il loro veleno dentro di
me... Padre, la supplico, mi perdoni!

-lo...

-Ho goduto Padre, mi € piaciuto come nessun’altra cosa nella mia vita, fra le sue
calde spire, imbrattata del suo seme! Ma non ¢ finita, magari lo fosse! Ha lasciato
qualcosa in me! Mi guardi padre 10 sono incinta ma sono rimasta vergine!

Mi sentii mancare, si era spogliata e premeva le sue intimita contro la grata, 10 me ne
rimanevo li, immobile ad osservarla, doveva essere pazza, nulla di piu.

C’era qualcosa di oscuro in quella follia, una vibrazione nell’aria, mi mise paura.

Uscii dal confessionale, deciso a farla rinsavire e a condurla da uno psichiatra, avevo
gia delineato una spiegazione razionale ai fatti, la ragazza doveva essere stata
violentata, la sua mente aveva rimosso il volto del violentatore e lo aveva sostituito
con quello di un mostro.

Non oppose resistenza, ammutoli, la rivestii con le mie mani, la feci sedere.

Guardava il vuoto, immobile, pallida in volto.

-Ora stai tranquilla, io ti aiutero, vado a chiamare un medico.

-Padre si avvicini.
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Un sibilo era quella voce, appena percettibile, strisciava nelle orecchie.

-La prego si avvicini.

Avevo terrore di quello che poteva fare, senza motivo, provavo repulsione nei suoi
confronti, un sentimento inafferrabile ma presente nel mio animo, i1 suoi erano gli
occhi di una persona che ha visto prodigi grandi e terribili, troppo a lungo.

-Di piu!

Le stavo addosso, tremante, aspettavo con ansia quello che doveva dirmi, fremevo
per allontanarmi da quella ragazzina.

-Lo sente padre?

-Cosa?

-Lo sente?

-Cosa stai...

Con uno scatto fulmineo prese la mia mano e la appoggio sopra il suo pube, tentai di
ritrarmi, invano.

-Lui!

Non puo trovare giusta dimensione nelle parole, umane convenzioni, cio che vidi, cio
che percepii in quell’inguine dannato, fu tremendamente simile alla mia prima
visione, Dio, all’eta di nove anni, ma questa volta le sensazioni provate allora
venivano prese e sovvertite in maniera assolutamente anormale ed agghiacciante.

Mi sentivo cadere dentro la vagina di quella creatura, poco piu di una bambina, e
nelle sue intimita trovavo la tenebra piu profonda e totale che mente umana possa
concepire, fluttuavo in essa, ed ogni cosa era assurda e malvagia, ogni pensiero, ogni
azione, provocava dolore e ribrezzo.

Poi vidi 1 suoi occhi grigi come un cielo d’inverno, porte dei regni dell’ Averno, il suo
corpo deforme e sulfureo prendere sembianze umane, farsi carne in quel grembo di
bambina, da esso uscire sotto umane spoglie.

Uomo, rettile, angelo.

Questa ¢ la sua demoniaca trinita, ma solo nella prima forma gli esseri umani lo
vedranno, sara un uomo, ai loro occhi ignavi, che li condurra al Giudizio.

Ho visto 1’Apocalisse in quelle viscere, ho visto il cielo farsi d’un viola livido e
disgustoso, senza nessun sole ad illuminarlo, il terrore piu penetrante prendere forma
nei volti e nei cuori, una sensazione di Inevitabile e Finale.

Grida laceranti danzare nelle strade, bianche come fantasmi, abominevoli bestemmie
levarsi in coro, pianti e dolore, nessun ideale cui votare 1 propri ultimi respiri, solo un
vuoto di infinite proporzioni, dentro tutti.

Ed infine il suo velo nero stendersi sopra ogni cosa.

Tornato alla realta, agli occhi languidi della ragazzina, trionfante, la mia mano
appoggiata sulle sue intimita, la mia mente vacillante sopra silenzi eterni ed
immutabili, non ho potuto fare a meno di odiare il suo corpo di peccatrice.

Rideva lei, senza ritegno alcuno, forse era il Diavolo a pilotare quelle membra, forse
era veramente la sozza cagna dell’ Arcangelo Nero.
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I1 sangue mi ¢ salito alla testa, scatenando un’ira violenta che dalla mia nascita avevo
represso con fermezza, ho stretto la sua gola fra le mie mani, stritolando la troia come
fosse una serpe, lei si contorceva, soffiava, piantava le sue unghie acuminate nelle
mie braccia.

Non potevo mollare, ho continuato a stringere, liberando il mondo dall’ Anticristo e
dalla sua folle madre.

Gridavo di gioia, nel nome del Signore.

Il cappio pende dalle campane, le suonera il mio corpo morto suicida, condannato ad
eterno castigo per non aver sopportato il peso della rivelazione o forse per non avere
realizzato appieno il baratro che si € aperto sotto i suoi piedi.

Immagino gia il loro macabro suono, ossessivo, implacabile, spezzera la quiete della
sera, chissa cosa gli uomini capiranno di tutto cio...

Non mi resta che un’ultima preghiera.

Padre nostro

Che sei nei cieli

Sia santificato 1l tuo nome

Venga il tuo regno

Sia fatta la tua volonta come in cielo cosi in terra

Dacci oggi il nostro pane quotidiano

Rimetti a noi 1 nostri debiti come noi li rimettiamo ai nostri debitori
Non ci indurre in tentazione

Ma liberaci dal male

Amen

Mena

Elam lad icarebil am

Enoizatnet ni errudni ic non

Irotibed irtson 1a omaittemir 1l ion emoc itibed irtson 1 1on a ittemir
Onaiditouq enap ortson li iggo iccad

Arret ni isoc oleic ni emoc atnolov aut al attaf ais

Onger out li agnev

Emon out li otacifitnas ais

Ileic ien 1es ehc

Ortson erdap
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Nativita in rosso di Domenico Nigro

Domenico Nigro é nato a Piedimonte Matese (CE) il 08/02/1966. Vive e lavora a Milano come
infermiere. Sposato, con due figlie, scrive per passione racconti horror e noir.

Altri scritti: "Lo spettro della quinta corsia” (quarto classificato al Premio Narrativa Ghost 2002 e
pubblicato nella relativa antologia cartacea), "Anguille” (quinto classificato al PreludiOscuro e
prossima pubblicazione in e-book), "Fors Fortuna” (prossima pubblicazione nell'antologia cartacea
"Fantanet”), "Fantasia ionica" (prossima pubblicazione su "Magnolialtalia News" di Heiko Caimi),
"Scherzo di natura”, "Carrus il sardo” e I'ultimo, per ora inedito, "Lacrima Mortis". La maggior parte
di questi racconti sono stati pubblicati on-line sui siti internet ClubGhost.it, Scheletri.com,
LaTelanera.com e lICancello.com.

Nativita in rosso

Era una bella giornata d’inverno, fredda e soleggiata. I rilievi alpini ricoperti di neve
riflettevano la luce del sole, inondando I’intera valle di un intenso colore dorato.
L’azzurro limpido del cielo cominciava ad assumere tonalita piu cupe, poiché il
giorno volgeva al tramonto. I quattro frati allungarono il passo. Dovevano terminare
il lavoro prima dei Vespri della sera. Era la vigilia di Natale e, quella notte, volevano
mostrare ai fedeli della Chiesa dei Conventuali di S. Bernardo il piu bel presepe
vivente che si fosse mai visto in quella parrocchia.

Arrivati all’imbocco della Grotta della Basturia, 1 francescani si tolsero dalle spalle 1
sacchi con la legna che avevano raccolto durante il giorno e liberarono la vacca e il
mulo che si erano portati dietro. Mentre gli animali pascolavano, padre Callisto,
maestro dei novizi, tird fuori dalla bisaccia di tela un thermos e dei bicchieri di carta e
offri ai suoi tre allievi del caffé. Fra Carlo, a sua volta, estrasse da una tasca dei saio
una bottiglietta di grappa. Tutti gradirono la correzione, con quel freddo era un
toccasana. Padre Callisto era di buon umore. “Bene, fratelli, il piu ¢ fatto. Ora
porteremo dentro le bestie e sistemeremo la legna per il fuoco e la paglia per la
mangiatoia. Dopodiché, si torna in convento e si prepara per la Messa di mezzanotte.
Fra Carlo e fra Andrea, invece, prenderanno il pulmino e trasporteranno qui i ragazzi
della rappresentazione del presepe. Cosi che quando la gente uscira dalla chiesa per la
fiaccolata, trovera la grotta gia allestita...”.

“Confesso che un po’ mi son rotto le balle...” disse Andrea sottovoce a Giulio. Si
girarono e risero entrambi. Padre Callisto 1i guardo di traverso, poi fece segno a
Giulio di recuperare gli animali e riprese il proprio sacco in spalla, avviandosi verso
la grotta. I tre novizi fecero lo stesso. Fra Carlo estrasse dalla tracolla una enorme
torcia elettrica e supero tutti, illuminando la strada nella buia formazione rocciosa.
Dopo qualche minuto di cammino, il tunnel si allargo in una grande cavita naturale.
“Allestiamo qui 1l presepe?” chiese fra Giulio. “Si potrebbe anche fare” rispose il
superiore, “perd sarebbe bello preparare qui per le Letture e e rappresentare la
Nativita nella grotta piu avanti...”. Giulio non commento, si limito a sbuffare tra sé e
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sé e prosegui oltre con i due animali. Gli altri lo seguirono in silenzio, fra Carlo con
la torcia ben orientata a rischiarare il cammino.

All’improvviso, il mulo emise un forte raglio, accompagnato da un rumore di pietre
che rotolavano una sull’altra e dalle imprecazioni di fra Giulio. Subito dopo, un
tonfo. “Che succede, Giulio? Carlo, fai luce laggiu...” urlo padre Callisto cercando di
raccapezzarsi. “Il mulo ¢ scivolato in una specie di burrone, padre Callisto...non lo
avevo visto neanch’io!” si giustifico fra Giulio con un tono alquanto spaventato.
Andrea tiro fuori dalla propria tracolla una corda, che legd a un solido spuntone di
roccia sull’orlo del crepaccio. “Vado giu a vedere se si puod fare qualcosa per quella
povera bestia...” disse, e spari oltre il fascio di luce della torcia.

Fra Carlo cerco di illuminare la scena, ma il crepaccio era troppo profondo. Padre
Callisto provo a chiamare piu volte il giovane novizio, ma non ebbe alcuna risposta.
A quel punto fece posare i sacchi con la legna e diede disposizioni agli altri due
affinché si calassero anche loro con la fune. Quando anche questi sparirono oltre
I’orlo del burrone, dopo aver assicurato il giogo della vacca a una stalattite e aver
controllato la tenuta della corda, si accinse a seguire gli altri con la torcia.

Qualche minuto dopo, sporco e impolverato, si ritrovo su una sorta di sentiero
naturale di roccia, tra stalattiti e stalagmiti. Vide il corpo del mulo, morto infilzato su
quelle pietre acuminate come grossi stiletti. Carlo e Giulio erano 1i.

“Fra Andrea non c’¢, maestro...abbiamo provato a chiamarlo ma non risponde”.
“Cerchiamolo, allora...ma stiamo attenti a non perderci” rispose padre Callisto.
Camminarono a fatica per un tempo abbastanza lungo, evitando richiami a voce alta
per paura di far franare tutto. A un certo punto la voce di fra Giulio ruppe il silenzio:
“Maestro, che ore sono? Il mio orologio si ¢ fermato...”.

“Anche il mio...” fece eco fra Carlo. Padre Callisto guardd il suo e assunse
un’espressione curiosa. “Anche il mio orologio ¢ fermo...deve trattarsi di un
fenomeno di natura elettromagnetica...”.

All’improvviso, un rombo cupo che sembrava provenire dalle viscere della terra gli
fece perdere I’equilibrio. I tre frati cercarono di aggrapparsi a qualunque cosa gli
capitasse sotto mano, ma caddero rovinosamente al suolo, mentre la volta del tunnel
sembrava sgretolarsi e venire giu. Urlarono tutti insieme, mentre la terra si apriva
sotto 1 loro piedi.

ook skoskosk ok

Carlo fu il primo a riprendere coscienza. Si ritrovo sdraiato in una specie di
fanghiglia puzzolente come sterco fresco. La torcia, ovviamente, era andata persa
durante la caduta, perché era buio pesto. Aveva male dappertutto. Subentro la paura.
Chiamo gli altri. Rispose padre Callisto, con voce incerta: "Sono qui, figliolo, non
aver paura...Giulio, dove sei?..."; "...qui, padre...sono qui!". Nessuno aveva riportato
danni seri, ma era buio pesto e dovevano orientarsi col suono delle loro voci.

"Che schifo, sembra letame..." esclamo Giulio ripulendosi.
" Le mie pupille non riescono ad abituarsi al buio..." gli fece eco Carlo.
" E' perche quaggiu non filtra alcuna fonte luminosa" rispose padre Callisto.
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"Siamo perduti, allora! Chi ci trovera mai qui sotto..." disse Giulio con un forte
tremito nella voce. "Calmatevi." fece padre Callisto cercando di rassicurare i due
novizi " Non perdete la vostra fiducia in Dio!".

All'improvviso, quasi in risposta all' esclamazione del sacerdote, un urlo straziante,
prolungato, come di una donna, parti dal basso, da un punto lontano in quell'abisso di
tenebra assoluta, e sembro avvicinarsi a loro, rimbalzando da una roccia all'altra.
Padre Callisto avverti una fitta di paura. Nessuno fiatd, ma anche in quel buio
I'anziano francescano poteva quasi vedere le facce dei due frati, bianche come
lenzuola. Bianche come la sua, probabilmente.

"E' Andrea, padre?" chiese Carlo con un filo di voce.

"No, figliolo, non ¢ Andrea!" rispose padre Callisto. L'urlo continuava a echeggiare
intorno a loro. Il padre si senti quasi mancare.

"Che cos'¢, allora, padre?" chiese di nuovo Carlo. Ora stava singhiozzando.

"Giulio, sei qui?"

"Giulio?"

"Giulio, dove se1?"

"E' con Noi, rrhhhrhhhr, Padre Callisto, con ...rrhhhrrhhhr...NOIL...".

" Dio Misericordioso, che cosa ¢ stato?"- chiese 1l sacerdote.

"N-n-non-nn I-1-lo-s-s-s-sooo non 1-1..."

"Carlo, segui la mia voce, vieni vicino a me!". Senti il frate che cercava di
avvicinarsi, incespicando.

"CHI SEI, IN NOME DI DIO? CHE COSA VUOI DA NOI?". Silenzio. Carlo aveva
raggiunto padre Callisto e gli teneva stretto un braccio. Tremava come una foglia. Il
sacerdote si guardo istintivamente intorno, pur senza vedere niente, alla ricerca di una
qualsiasi fonte luminosa, per quanto infinitesimale. Era tutto proteso verso il punto da
cui era venuta quella...che cos'era?...quel rantolo d'oltretomba, quella voce di belval!
Era pronto a difendere con tutte le sue forze se stesso e il giovane frate che gli stava
avvinghiato, tremante di paura. "Non era un essere umano...quella voce...non
poteva..." piagniucolo Carlo, stringendosi ancora di piu al suo maestro.

Padre Callisto non replico. Continuava a roteare lo sguardo nel buio. Era convinto
che, qualunque cosa fosse quell'essere, era ancora li.

A un certo punto ebbe la sensazione di vedere un puntino luminoso, piu in basso,
esattamente davanti a loro. Gli sembrd addirittura di percepire 1 contorni
dell'ambiente in cui si trovavano. Sapendo di non avere altra scelta, si incammino
lentamente verso la strana luminescenza, un passo dopo l'altro, trascinandosi dietro
fra Carlo, che era in uno stato di prostrazione psichica e aveva smesso anche di
piangere. Padre Callisto inizi0 a pregare sottovoce.

skskoskoskoskosk

Camminarono a lungo, senza essere disturbati da alcunché. Il puntino luminoso si
riveld essere l'imboccatura di un'altra caverna. Erano ancora abbastanza lontani, e
padre Callisto non riusciva a riconoscere 1'origine della luce rossastra che proveniva
dalla caverna. All'improvviso si blocco. Era gia da qualche minuto che avvertiva un
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suono strano, come un ronzio acuto intervallato da brevi momenti di interruzione, per
poi riprendere ancora piu intenso. Ma ora che erano in prossimita della grotta, gli
sembro di riconoscere una nenia, molto greve e cantata a piu voci. Dovette sentirla
anche Carlo, perche si irrigidi. Padre Callisto lo incoraggio tirandoselo dietro con
dolcezza e decisione. "Su, fratello, qualsiasi cosa ci sia laggiu dobbiamo affrontarlo,
non abbiamo alternative. Prega insieme a me: "Padre nostro..."

"...che sei negli Inferi...rrrhhhhh...sia maledetto per sempre...rrthrhhh

...il TUO IMMONDISSIMO NOME.....hhrhrrhhhhh..."

"...che Sei nei Ciell, sia fatta la Tua Volonta..."

"p-p-p-padre Ca-I-1l-isto...."

"Taci...prega con me...PREGA CON ME!!!"

" Con....rrhgrhhh...Me...con ...uuurghhh...Me...maledici con MEE!!

"p-p-p-p-ad--re Call...". Ora i contorni del tunnel erano molto ben evidenti, la
luminescenza rossa della grotta era aumentata improvvisamente. I due francescani si
girarono verso il punto da cui proveniva quella voce cattiva e demente, e videro,
appoggiata su un masso, una statua di pietra, o almeno quello sembrava, raffigurante
un demone orribile, con la bocca aperta piena di denti aguzzi, ali come un pipistrello
e il membro eretto. Aveva un braccio proteso verso l'imboccatura della grotta. I due
frati, terrorizzati, si misero a correre nella direzione opposta, ma il suolo stesso
sembrava vivo e, sollevandosi con rumore di terremoto, li fece rotolare verso la
grotta.

La statua del demone ringhio: " Venite...rgrhhh... ADORATE..."

skook skoske sk ok

Mentre scivolavano verso l'imboccatura della grotta, padre Callisto percepi la
consistenza umida e viscida del suolo. Era qualcosa di vivo, lo sentiva palpitare, si
alzava e abbassava sinuosamente, come il corpo di una immensa serpe. Si fermarono
bruscamente, con il corpo di fra Carlo che rovinava addosso al sacerdote. Quello che
videro, gli fece perdere progressivamente il lume della ragione. Si trovavano in un
breve tunnel che faceva da ingresso alla caverna. Sui due lati c'erano file di torce,
attaccate alla parete tramite sostegni di ferro a guisa di artigli. Su ogni lato, una fila di
esseri smagriti, all'apparenza cadaveri mummificati, suonavano musiche ammorbanti
su violini fatti con carcasse di piccoli animali. Ogni nota riempiva di fiele la bocca
dei due servi di Dio. L'accesso alla caverna era un arco intrecciato con i corpi di fra
Giulio e fra Andrea, scorticati, tranne le teste, le membra inchiodate alla volta della
grotta, 1 genitali trafitti da lunghi spilloni arruginiti. Erano ancora vivi, perche
gemevano con urla che sembravano provenire dal profondo delle loro anime. Le
palpebre erano state cucite con sottile fil di ferro. Defecavano senza controllo,
riempendo di feci il tratto di pavimento sottostante. Questo, a ogni scarica di feci,
sembrava fremere di piacere. Era effettivamente un serpente gigantesco. si alzava e si
abbassava e scorreva su s¢ stesso avvolgendosi in enormi spire e sprigionando
miasmi intollerabili di ammoniaca, stercobilina e ogni sorta di veleno corporeo
percepibile all'olfatto umano, e oltre. Nella grotta c'erano orde di demoni, in ogni
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guisa e fattezza: demoni capriformi, arpie con corpo di uccello e teste bianche senza
volto, con capelli compatti simili a corpi di donnole lucidi e schifosi a ricoprirne il
capo, teste di bambini con volto feroce e enormi genitali turgidi al posto del corpo,
larve informi, incubi e succubi, pecore con teste nere di pantere cornute, cadaveri
putrefatti con lunghe verghe di ferro incandescente a penetrarli dall’ano alla bocca.
Tutti cantavano, salmodiavano suppliche oscene, ululavano bestemmie indicibili
verso l'alto dei Cieli. Sul fondo della caverna giaceva una donna. Era enorme, larga
quanto il fondo della grotta stessa, aveva decine di gambe e braccia e una testa grande
di scrofa. La vagina era un pozzo circondato da cespugli di mandragora, ed era
penetrata violentemente dalla coda nera del Grande Serpente. Aveva il petto e
I'addome panciuto ricoperto di mammelle piene di un liquido che si riversava fuori a
piccoli getti neri e oleosi come petrolio. Il ventre era enorme e traslucido, diffondeva
una luminescenza opalescente e faceva intravedere al suo interno una creatura
indicibile a parole umane. Dietro, due creature simili a draghi sputavano sulla donna
uno alito di ghiaccio, l'altro vapori di fuoco. Lei sospirava e ansimava e gridava come
pervasa da un infinito piacere.

Padre Callisto fu scosso dall'infame contemplazione dalle urla di dolore di fra Carlo:
mummie decapitate lo avevano preso e lo scorticavano con le unghie lunghissime e
acuminate, mentre altre lo sollevavano e lo inchiodavano insieme ai suoi sventurati
compagni. Il sacerdote avrebbe voluto fare qualcosa, ma l'apparizione di un essere
potente, che emanava un odio simile a veleno , lo blocco. Era questi un uomo
altissimo e apparentemente molto forte, con una lunga veste di seta nera, il volto
deturpato, pareva da vetriolo, capelli neri di pece ricci e lunghi fino alle cosce. Parlo,
e sembrava il tuono che preannunciava un diluvio universale.

“Inginocchiati, verme...ti ¢ stato concesso di assistere all’Avvento Nero!

Rinnega il tuo dio. Rinnegalo, ora, qui! Rinnegalo e godrai con Noi della Tenebra
Perenne! Il Nero Signore sta nascendo, Colui che guidera i greggi sulle strade del
Tormento Infinito...”
“Mai...” rispose 1l frate
Satana!...”.

“Grrwrhhhhhhhhh...” il diavolo nero scopri un braccio nodoso e, con le dita ad artigli
strinse la gola dell’anziano sacerdote fino a mozzargli il respiro. “Guarda...guarda
finche ti resta un barlume di vita...osserva I’Epifania di Sangue...guarda come 1 tuoi
magi offrono 1 loro doni al Vero Signore che Nasce!!!”

L’orda dei cadaveri senza testa stava estraendo dalle povere carni dei frati, ancora
vivi e urlanti, gli organi interni, fegati, polmoni, cuori, intestini, e li gettavano sul
ventre luminoso ¢ pulsante della Grande Troia Incinta. Quello che era dentro li
assorbiva e si accresceva, € a un certo punto quella sorta di enorme sacco amniotico
che lo conteneva esplose. Il puzzo che si libero era degno di quell’inferno dantesco
che si presentava agli occhi ormai quasi spenti di padre Callisto. Le melodie infami
giunsero al culmine della loro intensita e malvagita. Le bestemmie erano
insopportabili. Il demone coi lunghi capelli ricci mollo la presa e padre callisto crollo
al suolo. Cerco di respirare, ma il dolore al collo e 1 miasmi immondi erano superiori
alla sua stessa fame d’aria.

[13

...sia Lode a Dio nel piu alto dei Cieli...vade retro,
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Tuttavia, alzo lo sguardo verso la figura che gli stava ritta davanti, vestita di una
tunica immacolata. Era un giovane dai lunghi capelli e la barba rossi come il fuoco
che I’aveva generato. Aveva occhi neri e profondi come 1’Abisso ed era di una
bellezza innaturale.

Parlo, e le sue parole erano miele rancido. E sollevo la tunica a scoprire il pene
eretto.

“Succhiami, prete! Bevi il mio seme! Questa ¢ la notte della Nativita...Io sono la
Belva che porta il Peccato nel mondo...”.

Il francescano chiamo a raccolta le ultime energie rimastegli e sfilo 1’ascia che aveva
usato per tagliare la legna dalla bisaccia. “Allora 10 saro il tuo Erode!”, e con un
colpo deciso gli conficco la lama nella testa, aprendogliela. 11 Neonato indietreggio,
vacillando. “Povero stupido...dovevi pensarci prima, quando ancora ero nel ventre di

...................... 99
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Padre Callisto si desto di soprassalto sul suo scranno posto di lato all’altare
allestito nella grotta. I fedeli cantavano 1’ ”Adeste Fideles”, le campane del convento
suonavano a festa, le torce conferivano un dolce tepore. Alcuni frati aspergevano
incenso tutt’intorno. Padre Callisto si asciugo il sudore, sbuffando di sollievo quando
si rese conto di essersi addormentato brevemente durante la funzione e di aver
sognato. I personaggi del presepe vivente erano tutti al loro posto, san Giuseppe con
la sua bella tunica e il copricapo blu, la Vergine Maria tutta in celeste, 1 pastori, anche
il bue e I’asino. Il Bambino era nascosto dai fedeli che si inginocchiavano al suo
cospetto, tenuto per mano dal Superiore del convento, padre Lorenzo. A un certo
punto si divincolo da questi e si avvicino a padre Callisto.

“Buon Natale...” disse il bambino con i capelli rossi e la tunica bianca immacolata, i
neri occhi profondi come 1’ Abisso.

“...cirivedremo presto. Noi due abbiamo un conto in sospeso!”.

Carlo, Giulio ¢ Andrea, con le mani giunte e i1 corpi nudi scarnificati, sorrisero e
annuirono. “Buon Natale, padre Callisto...” gli dissero prima di sparire.

33



E poi quella voce di Luigi Risolo

Sono nato nel 1979 nella provincia d’Avellino, dove tutt’ora vivo. Alla narrativa fantastica mi sono
avvicinato all’eta di quattordici anni, appassionandomi alle opere di indiscussi maestri del genere,
quali Poe, Lovecraft e Stoker. Fatidico é stato in seguito I'incontro con I’arte di Clive Barker, la cui
scrittura tagliente, evocativa ed a tratti poetica, rappresenta per me un insuperato modello cui
tendere nelle mie “fatiche” letterarie. Tuttavia, ancor piu che dalla letteratura, le mie maggiori
influenze provengono dalla pittura del XX secolo, in particolare da quella surrealista, allucinata ed
allucinogena, di Salvador Dali, e da quella severa ed elegante del “maestro” Giorgio De Chirico.
Un‘altra mia grande passione é la musica, senza di essa la mia vita sarebbe davvero un errore!
“Perpetuo tormento” é il mio primo e-book.

E poi quella voce

Avevano ormai perso il conto dei giorni trascorsi nella cantina e, benché cercassero
di ingannare la mente ed il tempo bevendo vino rosso ed intonando vecchi canti
patriottici, I’angoscia diveniva ad ogni ora piu disperata ed opprimente.

Nicolo accarezzo I’'impugnatura della pistola. A volte pensava che ’unico gesto
sensato da compiere fosse premere il grilletto e porre fine all’insopportabile attesa.
Si, perché seppure fossero sopravvissuti alle bombe, la fame ed il freddo avrebbero
prima o poi avuto la meglio su tutti loro. C’erano, pero, anche momenti in cui tornava
a sperare, a credere in futuro prossimo migliore.

Gli bastava, infatti, guardare la piccola Anna procedere gattoni o perdersi
nell’azzurro degli occhi di sua madre per far riposare la sua anima. Ma la grazia
svaniva non appena il rombo degli aerei ed il fragore delle bombe gli ricordavano che
sopra le loro teste la guerra continuava a creare morte e distruzione. Era difficile,
impossibile dire quando il paese si sarebbe arreso e consegnato agli alleati, ed il
pensiero che la guerra potesse protrarsi per stagioni e stagioni, per quanto assurdo, lo
tormentava sempre piu. Nei suoi sogni vedeva 1 corpi dei propri familiari dilaniati
dalle bombe, la cantina ridotta ad un macabro mattatoio. Lui era li, disteso sul gelido
pavimento, il sangue di Anna che lentamente si spandeva sino a raggiungere le sue
dita e le sue labbra, violentando il suo stomaco con il suo sapore metallico. E poi
ancora esplosioni, ¢ quindi realta. Realta. REALTA’.

Forse, pero, un modo per alleviare le loro pene e le loro paure c’era.

Ricordava, infatti, che suo nonno amava raccontare come la cantina altro non fosse
che una parte di una cantina molto piu vasta appartenuta in epoche remote ad un
nobile, un tale che aveva dilapidato il patrimonio di famiglia giocando a carte e
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accompagnandosi alle donne piu belle e sensuali del tempo. Per saldare 1 propri
debiti, lo sventurato aveva dovuto vendere tutta la ricchezza che gli avi avevano con
irreprensibile disciplina accumulato di generazione in generazione.

La cantina era cosi stata acquistata da alcuni commercianti che avevano provveduto a
dividerla, mantenendo, tuttavia, delle comunicazioni segrete tra le varie parti di quel
mondo sotterraneo.

Ora, penso Nicolo, se il nonno non aveva mentito, avrebbero potuto aprire una varco
attraverso una delle pareti sino a raggiungere una cantina contigua. Qui avrebbero
potuto rifornirsi di viveri e bevande, e tanto meglio se vi avessero incontrato
qualcuno: sarebbero stati di conforto gli uni agli altri.

Dopo diversi colpi di piccone una piccola lesione si apri nel muro: una fessura ampia
non piu di due centimetri che tuttavia lasciava filtrare una pallida e gelida luce.
Nicolo avvicind 1’occhio destro alla feritoia per indovinare cosa vi fosse dall’altra
parte, ma la luce era troppo flebile per rivelare il mistero. Sembrava che al di 1a del
muro non vi fosse che nebbia.

Provo ad urlare con quanta piu aria avesse nei polmoni. Niente. Non rimaneva che
continuare nella faticosa operazione dell’abbattimento.

Gli ci vollero ben tre giorni per aprire un varco che gli permettesse di lavorare
all’interno della nebbia e di quelle infide mura. Onde evitare di perdersi nella subdola
trappola di vapore, si cinse intorno alla vita una spessa corda, la cui estremita era
stata assicurata ad un gancio all’interno della cantina. Sebbene non riuscisse a venire
a capo della situazione, decise di non arrendersi. No, non poteva tornare indietro.
Doveva farlo per la piccola Anna. Desistere avrebbe significato condannarla a morire
di fame.

Le mani gli sanguinavano e gli dolevano sempre piu.

Erano ore ormai che non udiva piu nulla al di la del suo respiro e del pulsare del suo
cuore.

L’unica consolazione era rappresentata dal fatto che la consistenza delle pareti
diveniva di centimetro in centimetro sempre piu penetrabile. Ora vi affondava le dita,
le intere braccia, nel tentativo di afferrare I’aria di qualche locale, di una stanza ricca
di tutto cio di cui lui e la sua famiglia avessero bisogno. Eppure niente. Ancora
materia, materia € ancora materia.

Poi, improvvisamente, le sue mani non incontrarono piu nulla.

Con D’intero suo corpo si scaglid contro quella ultima barriera, quindi si ritrovo
disteso su di un pavimento gelido all’interno di un luogo oscuro.

Cerco di abituare 1 suoi occhi a quella inattesa notte. Cerco di indovinare sagome,
oggetti, mura, angoli, ma era come cieco. Cieco in un luogo di cui non aveva la
minima conoscenza.

Il sangue gli si raggeld nelle vene e perline di sudore presero ad attraversargli la
fronte.

Porto le mani alla vita per stringere la corda di lino. Dio! L’aveva perduta. Non
sapeva n¢ dove né come, ma intorno alla sua vita non c’era nulla. Cerco di tornare
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indietro, ma rovino contro una parete ferendosi il volto. Il sangue gli colava dal naso
assecondando la morbida forma delle labbra.
Pianse.

Nicolo era morto. Non poteva che essere morto, dedussero nella cantina. Decisero di
riportarlo tra loro, per quanto la vista del suo cadavere fosse 1’ultima cosa che
desiderassero vedere e mostrare allo sguardo innocente e puro della piccola Anna.
Strinsero le dita sempre pit magre intorno alla corda di lino e presero a tirare.

In verita quella operazione avrebbe potuto compierla anche la sola Anna: sembrava
che la corda fosse stretta intorno ad una piuma, tanto fu facile ricondurla all’interno
della cantina.

Ma alla sua estremita non v’era nulla, né il corpo di Nicold, né una piuma.

La corda doveva essersi spezzata sfregando contro le mura dentro le quali Nicolo si
era perso. In piu punti, infatti, sembrava vi fossero bruciature.

Nicolo.

No, non c’era nessuna voce. Inutile farsi illusioni. Era solo. Solo in una cantina buia e
fredda. Solo ed incapace di tornare indietro dalla sua famiglia.

Nicolo.

- Chi sei? -, chiese ’uomo impaurito e disperato alla voce.

Io sono colui che porta la luce.

E a quelle parole una luce intensissima gli feri gli occhi. Neppure le palpebre
servirono ad allontanarla. La senti insinuarsi attraverso di esse sino a raggiungere la
corteccia cerebrale, sino a penetrarla e a diffondersi in ogni cellula del suo corpo.
Guardami.

Non ebbe bisogno di aprire gli occhi.

Lucifero gli sorrideva, mostrandogli denti affilati come rasoi. Aveva ali ricoperte di
ispidi peli ed occhi. Occhi che ammiccavano, lo seducevano, lo eccitavano.

Senti il pene pulsare ed ingrossarsi dinnanzi a quella orrenda eppure sublime visione.
Esseri, la cui perversa anatomia era il trionfo dell’irrazionale, gli si avvicinarono
tendendo 1 loro artigli verso la sua erezione. Gliela strinsero senza pieta sino a fargli
scoppiare lo scroto. Schizzi di sperma, sangue e carne, lacerarono il tessuto del
pantalone e lo raggiunsero al volto. Avrebbe voluto urlare e piangere, ma una
sostanza gelatinosa si fece spazio tra le sue labbra e prese a scivolargli lungo la
trachea. Pregava affinché potesse soffocare, ma poi comprese quanto vane fossero le
sue preghiere. Quello era il regno del Male, non vi sarebbe stata fine al suo tormento.
Avrebbe vissuto un’eternita di violenze, di torture atroci, a cui sarebbe succeduta
un’altra eternita e poi un’altra ancora, ed ancora un’altra.

Nicolo.

E poi quella voce.

Quella voce.

Per sempre.
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Il dono di Cristiano Villa

Nato a Milano nel 1968 e scrive poesie fin dagli anni dell’adolescenza. Dopo cinque o sei anni di
inattivita "letteraria”, col nuovo millennio ha cominciato a dedicarsi anche alla narrativa, scrivendo
alcuni racconti. Ama molto I'horror, il mistero e la magia; che sono diventati dunque i principali
soggetti delle sue storie. Tra le sue fonti di ispirazione, oltre ai piu celebrati maestri di questi generi,
si annovera anche gente come Hemingway, Carver e Salinger.

Momentaneamente emigrato in Nuova Zelanda, cerca di scrivere una serie di racconti ambientati in
questo meraviglioso paese, e che abbiano come tema i miti e le leggende che gli appartengono. “Il
dono”, é un prototipo di questo progetto.

Il dono

Conobbi Roger B. nel febbraio del 1979. Era un martedi pomeriggio ¢
c’incontrammo perché io cercavo una storia da scrivere, ¢ lui ne aveva una da
raccontare.

Ero arrivato a Napier la sera prima di fare la sua conoscenza. All’epoca amavo girare
la Nuova Zelanda a bordo di una vecchia Ford nera, ereditata da mio padre, in cerca
di storie particolari. Storie che sono state il punto di svolta nella vita delle persone:
pescatori, taglialegna, puttane, maestre, impiegati ed ogni altro individuo che
compone la rastrelliera del genere umano. Gente che non ha problemi nell’aprire il
cuore affinché ci si possa guardare dentro, € sono solo contente di trovarsi davanti
uno con la voglia di ascoltare.

Quella sera, dopo essermi lavato via la polvere nella doccia di un motel, andai a
cenare nella tavola calda vicino al porto: un locale di legno dove il fumo era cosi fitto
da penetrare nei polmoni fino a farli dolere. Ero arrivato alla fine della mia minestra,
e me ne stavo tranquillamente sorseggiando una birra scura quando entro Mike, la
mia sola conoscenza in citta. Ordinai una pinta di nera anche per lui, € passammo un
paio d’ore a raccontarci cosa avevamo fatto negli ultimi mesi ed a ricordare i tempi
dell’universita, sempre belli e sempre piu lontani. Fu allora, quando nel locale non
c’eravamo rimasti che noi ed 1 ricordi della serata, che mi parlo di Roger B. e della
sua storia. “Devi andare da lui”, mi disse Mike, “se il tuo pane sono ancora le storie
fottutamente strane”.

Raggiunsi Roger B. il pomeriggio del giorno dopo, quando una coltre nera come il
catrame saturava il cielo annunciando tempesta. Ci accomodammo sotto al porticato:
ben riparati, ma liberi di guardare verso est, verso 1’oceano. Perché era cosi che lui,
ormai settantaduenne, passava le giornate: scrutando al largo. Le onde stavano gia
mordendo con violenza le spiagge di sabbia color cenere ed il vento era cosi rabbioso
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da far vibrare il legno sotto di noi. Aspettd alcuni minuti prima di parlare; minuti che
passo fissando I’orizzonte. Poi inizio.

“All’epoca avevo trentasei anni, € fu in una calda giornata di primavera inoltrata che
arrivai in questa citta. Una moglie ed una casa in un sobborgo di Wellington erano le
uniche cose che possedessi, oltre ad un lavoro che non amavo: agente immobiliare
presso la House Invest Inc., una delle peggiori compagnie del settore che si potessero
trovare in Nuova Zelanda. Gente senza troppi scrupoli che non vedeva 1’ora di
agguantare I’affare che i avrebbe arricchiti. Ma io non volevo diventare ricco; quanto
avevo mi bastava, ed a volte era perfino troppo.

“Avevamo adocchiato un bel terreno qui nella baia. Un’ampia distesa con dolci
colline alle spalle e I’oceano di fronte: il posto ideale per costruire; e I’idea di
costruire che avevano in mente quelli della compagnia era di radere tutto al suolo e
ricoprire di cemento. Oh, era un bel progetto, non ¢’¢ che dire; mi ricordo ancora il
plastico che ci hanno mostrato, tutto colori e luci che splendevano. Si poteva sentire il
profumo dei dollari uscire dai camini di quelle case in miniatura; ciascuna con la
propria piscina in giardino”. Roger B. trattenne il fiato, degluti a fatica, poi butto
fuori I’aria con decisione.

“Ma c’era un problema”, disse, “un intoppo, come preferivamo dire noi. Quelle terre
erano in mano a contadini ed allevatori. Alcuni di loro vendettero subito perché non
cercavano altro che un pretesto per scappare dalla campagna; altri furono piu difficili
da convincere, ma alla fine anche con loro la spuntammo. Ne rimaneva uno; ignorava
le lettere d’offerta, non rispondeva alle telefonate ed aveva cacciato un paio di
funzionari dello studio legale che ci rappresentava. Un tipo non facile da convincere,
me lo lasci dire. E fu cosi che le alte sfere decisero di mandare una persona in loco,
qualcuno della compagnia: basta lettere, telefonate o intermediari. Inutile dire chi
avrebbe dovuto essere la persona da mandare in loco™.

Roger B. sorrise. Ma non mi guardo.

“La casa di Paul Lombton, cosi si chiamava il contadino, sorgeva in riva all’oceano,
in un punto a nord della baia dove rimaneva isolata dalle altre e distante dalla strada.
Era una costruzione tipicamente coloniale: legno verniciato di bianco, tetto verde
bottiglia ed un grosso porticato sul davanti. Quando arrivai c’era un uomo
inginocchiato accanto al recinto, sulla destra della casa; indossava una salopette blu e
stava oliando una grossa falciatrice a motore. Come spensi il fuoristrada preso a nolo,
si alzo e mi venne incontro pulendosi le mani in uno straccio. Non disse niente, mi
strinse la mano e poi fece cenno di seguirlo. Sapeva perché ero li, e non ci fu bisogno
di presentarmi. Non credo gli interessasse sapere come mi chiamavo.

“Lombton sali 1 gradini che portavano al portico, mi fece accomodare su una sedia
accanto ad un tavolo in metallo ed entro casa. Usci poco dopo con due bottiglie di
birra. ‘Per lavare via la polvere’, disse allungandomene una. Si sedette su una panca
di legno accanto alla finestra, ed entrambi mandammo giu un grosso sorso di birra. Io
osservavo quell’uomo che volevo cacciare dalla sua casa, lo guardavo mentre lui
guardava ’oceano. I suoi occhi azzurri, la fronte scura e scavata dalle rughe; notai
una vena di malinconia che pennellava il fondo del suo volto mentre osservava un
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gabbiano posarsi sulla spiaggia. Aveva le mani strette attorno alla bottiglia di birra ed
i piedi incrociati sotto la panca. Non respirava 1’aria, ma ne mandava giu grosse
boccate; con lentezza. Era un uomo stanco”.

Roger B. riattacco subito dopo essersi concesso una piccola pausa. “Lasciai passare
alcuni minuti poi, appoggiai la birra sul tavolo e mi dissi Sei qui per fare uno
spiacevole lavoro. Cerca almeno di farlo in fretta. Presi i documenti della compagnia
dalla valigetta, 11 poggiai sul tavolo e infilai gli occhiali da lettura che avevo nel
taschino della giacca.

“’Signor Lombton’, dissi senza guardarlo, ‘la House Invest Inc. mi ha mandato a...’
“’So il motivo per cui ¢ stato mandato, signor...’, si sporse un poco per leggere le
iniziai incise sul bordo della mia ventiquattrore, ‘...erre bi’.

“’Mi deve scusare’, dissi in modo educato, ‘ma ho 1’ordine di convincerla a vendere.
Sono stato autorizzato ad aumentare 1’offerta, anche del venti per cento’. Ed era vero.
Poco prima di lasciare il suntuoso ufficio del mio capo, al quinto piano di un vecchio
e fatiscente edificio, questi mi aveva afferrato per un braccio stringendo come un
laccio emostatico e con cupidigia aveva detto ‘Voglio quel terreno. So che fara del
suo meglio e non tornera a mani vuote’.

“Lombton tossi riportandomi al presente. Soffiava un vento leggero che trasportava il
profumo delle rose che I’'uomo coltivava accanto alla casa: dolce e inteso, e ’ombra
che 1l porticato ci offriva riparava dal sole permetteva di godere quel piccolo angolo
di paradiso. Lombton bevve ancora un sorso di birra. ‘Non sono i1 soldi che mi
interessano. E questo dovreste averlo gia capito’.

“’Cos’¢ che le interessa, signor Lombton’, ribattei io istintivamente.

“Lui mi guardo negli occhi, per la prima volta, ma non rispose ed io fui pervaso da un
senso d’inquietudine, di disagio. Non ero preoccupato per il mio lavoro e per la
minaccia del capo; anzi, avrei salutato la perdita del mio impiego con felicita perché
mi avrebbe finalmente permesso di sfuggirne. No, avevo paura.

“’Mi ascolti’, dissi per cercare di liberarmi dal silenzio calato tra noi, ‘pud anche
darsi che lei sia affezionato a questo posto e non voglia andarsene, ma ci pensi bene:
il terreno non vale tutti 1 soldi che siamo disposti ad offrirle. Con quella cifra puo
andare dove vuole e comprare cio che piu le piace’. Cercavo d’essere convincente
mentre dicevo quelle parole; ma come cavolo avrei potuto esserlo se non riuscivo
neanche a convincere me stesso.

“L’aveva capito. Aveva capito come sentivo € si sporse in avanti sorridendo e
sussurro ‘Affezionato. Mi creda, 1’affetto non c’entra’.

“Il suo atteggiamento mi rilasso e subito fui a mio agio. ‘Glielo dico di cuore, a me
non interessa se vende o no. Ma lei € una persona anziana e sola, lo so perché ¢ tutto
scritto qui’, dissi appoggiando la mano sui documenti che avevo messo sul tavolo di
metallo. ‘Loro sono potenti, spregiudicati e non si fermano facilmente. Hanno i
mezzi, ¢ I’intenzione, di farla cedere. Lo dico per il suo bene: venda’.

“’Mi segua’, disse Lombton alzandosi. Ci dirigemmo verso il lato del porticato che
dava verso nord e ci appoggiammo alla balaustra. ‘Non ¢ magnifico?’, disse
indicando con la mano aperta 1’oceano. Io non sapevo cosa rispondere, € quindi non
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dissi niente. ‘Mi ero dimenticato di quanto fosse bello’, disse, e per un momento vidi
1 suoi occhi tremare, bagnarsi.

“Io non sono nato in Nuova Zelanda”, mi disse Roger B., “ci sono venuto da
bambino; ma fu amore a prima vista. L.’ oceano, il vento che porta la polvere lontano;
le montagne imponenti dell’isola del sud, che si gettano nel mare con irruenza. E
questo senso di solitudine, e di sicurezza allo tempo stesso che da 1’isolamento. La
vita di allora mi aveva fatto dimenticare quella passione, quei sentimenti, ma quando
guardai attraverso gli occhi di Lombton, ricaddi profondamente innamorato di questa
terra. Ancora adesso, quando mi metto qui € osservo 1’oceano, posso ancora vedere 1
suoi occhi diventare lucidi, sentire la sua voce tremula e diventare leggero come la
nebbia del mattino.

“Quell’uomo vecchio si gird verso di me e mi appoggio una mano sulla spalla: era
calda, ruvida come la corteccia di un albero, e mi disse ‘Salga sulla sua macchina.
Salga e se ne vada via per sempre. Non torni pit da me perché ¢ tutto inutile’. Ma
non lo disse con la freddezza che si usa per una minaccia; no, era calmo, e sussurrava,
come se mi stesse dando un consiglio prezioso.

“Vidi la sagoma di Lombton sulla porta di casa; lo guardai nello specchietto
retrovisore mentre premevo sull’acceleratore. Lo vidi diventare sempre piu piccolo.
Poi solo il buio.

“Quando riaprii gli occhi la grossa luce sopra la mia testa e I’intenso odore di
disinfettante mi fecero capire che ero in un ospedale: disteso € con quattro persone
attorno che si muovevano e parlavano freneticamente. ‘Dobbiamo tagliare 1 vestiti’,
disse uno di loro. ‘Passami il collare. Bisogna immobilizzarlo’, disse poi un uomo
con una barba folta da sopra la mia testa. Aspettdo qualche secondo con la mano tesa,
poi disse agitando il braccio ‘Presto’.

“Ero disorientato, spaventato. I miei occhi saltavano da un individuo all’altro con la
speranza di incrociarne lo sguardo, di capire. Mi feci forza e dissi ‘Cosa mi ¢
successo?’

“’Ha avuto un incidente. Ma ora cerchi di stare tranquillo’, rispose una voce di donna.
Qualcuno mi passo la mano sulla fronte; quando la ritird vidi che era coperta di
sangue. Non dissi piu una parola.

“’C’¢ un taglio sulla fronte. Ma non sembra profondo’, disse la voce di donna.
“’Credo che il femore destro sia fratturato’, disse uno degli uomini ai miei piedi.
“’Bisogna portarlo in sala raggi’, disse I’'uomo con la barba subito dopo aver finito di
allacciare il collare. Capii che doveva essere 1l medico.

“’C’¢ una bruciatura sulla spalla sinistra’, disse ancora la donna. ‘Lieve, ma ben
marcata’.

“’Una bruciatura?’, chiese il medico. ‘Ma hanno detto che 1’auto non ha preso fuoco’.
“’Guarda la giacca’, disse la donna sventolandogliela davanti agli occhi. C’era una
grossa macchia nera all’altezza dell’attaccatura della manica, come potei vedere
anch’io.

“Il medico la guardd per un momento, poi disse ‘Ci penseremo dopo. Chiama
radiologia e digli che stiamo arrivando. E che abbiamo fretta’. Poi si chino su di me e
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disse ‘Adesso le diamo qualcosa per dormire, cosi non sentira dolore’. Io non dissi
niente e vidi una donna iniettarmi qualcosa nel braccio. Mi addormentai subito.
“L’effetto dell’anestetico stava scomparendo, ed io familiarizzavo con la stanza
d’ospedale. Doveva essere notte e, a parte una tenue luce che proveniva dalla parete
alle mie spalle, tutto era immerso nella penombra. Un macchinario al mio fianco
emetteva di tanto in tanto un bip seguito da una vibrazione. Provai ad alzare la testa,
ma una fitta alla base del collo mi fece subito desistere.

“Poi la porta si apri lasciando entrare la luce del corridoio che illumino la stanza. Vidi
Lombton sulla porta: indossava un giaccone marrone sopra la sua salopette blu, ed
aveva un largo cappello in testa. Si avvicino silenzioso, € potei vedere che aveva in
mano un mazzo delle sue magnifiche rose; 1’appoggio sul comodino alla mia sinistra
e mise il cappello su di una sedia accanto al muro. Non so spiegarle il perché, ma ero
felice di vedere Lombton in quel momento; come se stessi ricevendo la visita di un
caro amico. Lui mi guardo, abbozz0 un sorriso e poi si diresse verso la finestra;
incrocio le braccia e disse ‘Rottura della quarta vertebra cervicale. Paralizzato dal
collo in giv’.

“’Come?’, dissi io non sicuro di aver capito bene.

“’Dovrebbe fare pitl attenzione quando guida’, disse. ‘E andato a sbattere contro il
ciliegio sul confine della mia proprieta. Ci ho messo un bel po’ a raggiungerla e
tirarla fuori dall’auto’.

“Fu in quel momento che la memoria riprese a funzionare: le gambe che mi
tremavano talmente forte da impedirmi di dosare I’acceleratore; lo schianto contro il
tronco. Ricordai Lombton che apriva la portiera facendo leva con una barra di
metallo; il suo volto sopra di me mentre mi adagiava al suolo. E poi gli uomini in
arancione che mi caricavano sulla barella.

“’Mi perdoni’, disse lui, accortosi del terrore dipinto sul mio viso. ‘A volte dimentico
di comportarmi come si deve’. Scosse la testa. ‘Eh, le vecchie abitudini sono difficili
da dimenticare’.

“Paralizzato dal collo in giu, le sue parole alla fine fecero effetto. Il panico mi divoro
subito, e provai d’istinto ad alzare la testa: ancora quel dolore lancinante. Provai
allora a muovere le dita dei piedi; poi a piegare il ginocchio della destra, ed infine
spostare entrambe le gambe. Provai con le dita delle mani, il polso, il gomito. Niente.
Non controllavo piu niente.

“’Non faccia sforzi inutili’, disse Lombton, ‘Non le resta molto da vivere. Ore, forse
giorni’. Poi fece un gesto di stizza, ‘Ecco, I’ho fatto ancora. Mi ascolti bene: ha avuto
un incidente mentre si allontanava da casa mia; il contraccolpo le ha leso,
irreparabilmente, la spina dorsale. Non solo ¢ paralizzato, ma tra poco le macchine
che la tengono in vita non serviranno piu al loro scopo’. Sposto il cappello dalla sedia
appoggiandolo sul letto, si sedette al mio fianco e mi guardo con compassione.

“’Eh si, € venuto a stuzzicare la persona sbagliata’, disse Lombton serio. ‘Mi riesce
difficile comportarmi da essere umano; sebbene apparite semplici quando vi si
osserva dall’esterno, devo ammettere che agire come voi ¢ molto complicato. In
principio ho avuto dei problemi col mio istinto, con I’impulso di far del male, ma
riuscivo sempre a trovar sfogo con un turista di passaggio o qualche animale. Mai

41



niente di grosso, mai niente che potesse attirare attenzione. Poi cominciai ad
abituarmi alla nuova vita. Il vento che soffia, la primavera o un bambino che nasce
erano irritanti all’inizio, ma col tempo ho imparato ad apprezzarli, ad assaporarne la
delicatezza. Dopotutto, un tempo sono stato un angelo anch’io. Ma la cosa che piu mi
ha colpito ¢ 1’uso che voi fate del male; accidenti se avete imparato ad usarlo, a trarne
vantaggio: indifferenza, dolore e odio sono penetrate nel vostro animo cosi in
profondita da non potervene piu liberare. Io sono stanco, e fra poco moriro; si, anche
per me ¢ arrivato il momento di riposare, € voi non avete piu bisogno di qualcuno che
vi guidi in quella direzione’.

“Si mise il cappello e disse ‘Ora devo andare, voglio tornare a casa. Ma prima le
voglio lasciare un dono, uno di quelli che una volta sapevo dare con maestria’.
Appoggio la mano rugosa sulla mia gamba sinistra, all’altezza della coscia. Subito la
sentii di nuovo, la sentii pervadere da un gran calore; e il mio corpo si animo come
attraversato da un getto d’energia. ‘Mi dispiace’, furono le ultime parole di Lombton,
mormorate mentre usciva dalla stanza.

“Il Diavolo, capisce?”, urlo Roger B. quando ebbe terminato la sua storia. “Nel
Diavolo mi ero imbattuto. Il Diavolo vecchio, stanco, triste e terribilmente solo. Il
Diavolo che apprezza la birra e coltiva le rose, che si commuove guardando 1’oceano
ed il volo dei gabbiani. A tratti gentile, premuroso e perfino comprensivo. Si era
ritirato in quel podere, sulla Terra, € non voleva andarsene; non credo avrebbe avuto
la forza di ricominciare. Il Diavolo morente”.

La matita mi cadde di mano. Roger B. la guardo scivolare sotto di lui; soffio nella
cannuccia che aveva davanti a sé e la sedia a rotelle avanzo di un palmo. lo raccolsi
la mia matita e la misi nel taschino, del resto da diversi minuti avevo smesso di
prendere appunti. Lui capi a cosa stavo pensando in quel momento mentre lo fissavo,
e disse “So cosa si sta chiedendo. Il regalo”.

Abbasso la testa e disse con un filo di voce “lo ero in quella camera d’ospedale,
paralizzato e destinato a morire a breve, quando tutti 1 miei muscoli avrebbero cessato
di obbedire al cervello. Sarebbe stata una vera benedizione, la morte; guardi come
sono diventato: bloccato su questa sedia, condannato a dipendere da altre persone
anche nelle piu piccole esigenze e costretto a dormire attaccato a macchinari che mi
fanno respirare, pisciare e non so che altro. Ed ¢ probabile che, a quanto dicono i
medici, 10 vada avanti per molti anni ancora: solo, dimenticato e torturato fino alla
fine dei miei giorni. L’assicurazione si rifiutd di pagare: dissero che I’incidente fu
interamente colpa mia; mia moglie mi lasci0 appena realizzo la vita che le si
prospettava; amici e colleghi fecero a gara per mandarmi biglietti e fiori, ma non si
spinsero mai oltre. Eh si, ha fatto proprio un bel lavoro col genere umano, il Diavolo,
e nemmeno alla fine ha voluto smentirsi. Davvero un bel regalo”.

“E ora di andare in bagno Roger”, disse una voce di donna alle nostre spalle.
“Arrivo”, urlo lui. Piego la testa a destra e la sedia gird da quella parte. Poi soffio
nella cannuccia e spari all’interno del ricovero.
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Quella fu I’ultima volta che vidi Roger B, e fu anche I’ultima volta che mi spinsi in
quella baia. Non ho mai avuto il coraggio di accertarmi se ancora qualcuno abita quel
podere.
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L’evocazione di Lorenzo Nicotra

Lorenzo Nicotra ha ottenuto vari riconoscimenti letterari, tra cui il 1° posto alla prima edizione del
concorso Preludioscuro col racconto “Iniziazione”, il 1° posto alla prima edizione del Premio
Inchiostro Bizzarro bandito dalla prestigiosa rivista letteraria Inchiostro per il racconto "Sparta”, il
1°posto al Premio Emily Dickinson per I'antologia personale "Il lago”, il 1°posto al Premio Petrarsa
per il racconto "La barriera”, il 1°posto al Premio Akery per il racconto "Il popolo dei tetti", il 1° posto
alla Nona edizione del NeroPremio per il racconto “L’Ombra della Strega”, oltre a varie segnalazioni
ai premi Lovecraft, Alien, Courmayeur e Yorick.

Ha inoltre pubblicato le antologie personali di racconti del fantastico:

“Zone d’Ombra”, edita dal Club Ghost;

"Il lago”, firmata con lo pseudonimo Richard Sanders, edita da Alfredo Guida Editore;

“L’inganno e altri racconti”, edita da Il Foglio Letterario;

“Dieci Storie della Mezzanotte”, edita dal Club Ghost

e la raccolta di poesie "Sign’ o'the Times" (Edizioni Il Foglio).

Un suo racconto é stato inserito nell'ambizioso progetto multimediale "Cyber-Ghost volume 1", a
cura del Club GHoST di Torino.

Le sue opere sono state recensite positivamente su vari quotidiani tra cui Il Corriere della Sera, La
Repubblica, Il Giornale, Il Corriere del Mezzogiorno, Il Cerchio, Radio Corriere TV.

L’evocazione

1

Ore 00:00

Mi sveglia improvvisamente, strattonandomi per un braccio e sussurrandomi di
scendere in cantina.

“Pa’, fa presto,” dice.

Le mie palpebre sono pesanti come fossero impregnate di cemento. Le sollevo
debolmente e vedo I’ansia dipinta sul viso di Daniela. Sembra in preda al panico.
“Svegliati” mi sussurra all’orecchio. “Devi venire a vedere.”

Cerco di tirarmi su in qualche modo, intontito e ancora in parte nei meandri del
sonno.

“Papa... ti prego” insiste.

Mi sporgo dal letto, spaventato, ma anche incuriosito, domandandomi cosa possa
essere accaduto.

“Stai bene?” farfuglio incoerentemente. “Che succede?”

“Qualcosa...”

Dalla sua voce trapela paura.

“...in cantina.”

2
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Avverto il cuore accelerare e battere piu rapidamente. Una fitta tra le costole mi
scuote violentemente. Per un attimo temo un altro infarto.

Un anno fa ho smesso di fumare dopo il primo attacco. Sto davvero invecchiando. Da
quando mia moglie ¢ morta, sono diventato molto piu fragile. Ogni attimo di timore
si amplifica dentro di me riportandomi alla coscienza la consapevolezza della mia
mortalita. Il pensiero di poter morire abbandonando mia figlia a se stessa ¢ quasi
un’ossessione.

Pensieri infondati, dato che molto probabilmente starebbe meglio senza di me. Non
riesco a prendermi cura di lei, non so essere un buon padre. Troppa distanza
generazionale. Il suo modo di vivere ¢ troppo oscuro, per me. E lo shock della perdita
della madre 1’ha allontanata ancora di pit.

“Che succede?” chiedo per I’ennesima volta.

“Vieni!” mi tira giu dal letto.

Ha ancora il ridicolo trucco con cui lei e le sue compagne si dipingono il viso ogni
sera. Punk, Dark o comecavolo amano farsi chiamare.

I1 bel viso di mia figlia conciato come una statua di marmo bianco, cipria sulle
guance, cremisi sulle labbra.

Sono maschere.

Dietro cui si cela la fragilita, spesso la confusione.

Il lutto recente e la mia vulnerabilita hanno accentuato le sue propensioni alle droghe
leggere ¢ all’alcol.

Mi spinge verso la porta. Il sonno ancora mi stordisce, come una nube ovattata che mi
avvolga in silenzio.

Mi ritrovo a seguirla attraverso la camera da letto.

Mi muovo lentamente, malvolentieri, sotto sua pressante insistenza.

“C’¢ anche Marisa, giu,” mi avverte. “E’ venuta stanotte dalla citta. Con la sua auto.”

Marisa. Una smidollata incline a vizi di ogni sorta. Credevo che venire qui in
montagna per una settimana potesse servire ad allontanare Daniela dalle cattive
compagnie.

Avranno bevuto e fumato chissa cosa. E combinato qualche pasticcio. Come al solito.

Per giungere in cantina si passa attraverso la cucina. Abbiamo una piccola porta di
legno robusto, in evidente contrasto con 1’arredamento moderno del resto della casa.
Dalla porticina si snoda una lunga scala di legno.

La porta ¢ socchiusa. La spalanco e ci dirigiamo di sotto.

3
Scendiamo.
Giu, per i piccoli gradini ombrosi.

4

Di fianco alla scala la parete scivolosa appare ispessita da un alone verdognolo.
Muschio e ragnatele tappezzano il soffitto buio.

Ci0 che vedo mi fa infuriare.

Non posso trattenermi dall’imprecare a voce alta. “Cristo santo.”
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Ceri alle pareti, sorretti da candelieri inchiodati alla meno peggio, gettano ombre
irrequiete e sbilenche sulle pareti e sul pavimento.

Le fiammelle sfrigolano.

“Che diavolo avete fatto qui sotto?”

Il lento bruciare degli stoppini produce un denso fumo nero che invade il soffitto
dell’angusto locale. Un pentacolo tracciato col gesso occupa il centro del locale, a
fianco ci sono una Bibbia aperta e un libro nero richiuso.

Dai candelieri, rivoli di cera rossa e nera fluiscono lungo le pareti, scivolando verso
terra in ghirigori ridondanti e sinuosi.

Marisa ¢ rannicchiata in un angolo, singhiozzante. Mi avvicino al centro della stanza,
gli occhi sgranati sulle geometrie tracciate rozzamente sul pavimento. I tre cerchi
concentrici, a distanza di una trentina di centimetri 1’uno dall’altro, contengono la
tipica stella a cinque punte alle cui estremita piccole candele bianche sfavillano nel
buio.

Su un materasso consunto e sfilacciato riposano altri libri. Volumi dalle costole nere 1
cui titoli sono piu che rivelatori riguardo al contenuto: Magia bianca e nera, leggo. Il
dio delle streghe.Rituali e Invocazioni di spiriti celesti.

Non vorrei credere all’evidenza.

Mi volto verso mia figlia, col timore di leggerle la colpa negli occhi.

Lei abbassa la testa, evitando il mio sguardo severo.

Sono deluso e incredulo allo stesso tempo.

“Che avete fatto qui sotto?”

Nessuna delle due mi risponde.

Sembra una scena da incubo.

“Che avete fatto?”

“Eravamo ubriache,” fa Daniela.

“Non avete scusanti,” ruggisco.

“Si, eravamo ubriache” le fa eco Marisa, ritraendosi nel suo cantuccio e piangendo
forte.

“E comunque non ¢ per questo che ti ho chiamato,” dice mia figlia. “Guarda meglio.
A terra.”

Scruto tra le ombre. Il fiato mi si blocca in gola.

“Cosa diavolo ¢ quello?”

C’¢ una chiazza sul fondo della cantina di circa un metro di diametro. Sotto il
pavimento. L’effetto visivo rammenta I’immagine di una grossa medusa scura sotto
lo strato di solido pavimento di pietra.

E di colpo, sotto i nostri occhi, la cosa si espande, diviene molto piu evidente,
accresce il suo diametro come un polipo che stenda i tentacoli dopo averli trattenuti.
Sono senza parole.

5
La rabbia svanisce, fagocitata da qualcosa di piu profondo. Di piu archetipico.
Una paura oscura cala come un manto.
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Il posto — la cantina, le sue pareti, il pavimento — diviene ai miei sensi un inferno
privato.

6

Siamo intontiti, perplessi, a fissare 1’irrazionale. E’ impossibile capire dove sia
andato a finire 1l pavimento, dove sia finita la sua solidita, la sua interezza e
compattezza. Sotto 1 nostri piedi esso ¢ una sottile sfoglia luminescente, come la
superficie di un materasso ad acqua. Illuminato da una flebile luce che filtra dal
profondo. Una fosforescenza verdastra trasfigura la compattezza del piano di cemento
sotto di noi.

Come il disco difettoso di un grammofono il cui solco abbia intrappolato la puntina
per I’ascolto, Daniela continua a ripetere: E’ impossibile... Una cantilena che ha
qualcosa di funesto.

Si, ¢ impossibile.

L’inconcepibile, I’assurdo: ma questa notte qualcuno li ha resi possibili.

Ormai mi aspetto di tutto.

7

Le pagine consunte della Bibbia sfilano a ventaglio sotto 1 miei occhi: una corrente
d’aria gelida mi scompiglia i1 capelli turbinando in refoli freddi nella cantina. La
folata di vento spazza via riccioli di polvere e piega la fiamma delle candele.

Vento?

Dio mio.

Qui sotto?

Al chiuso?

Sono agghiacciato dal terrore.

“Sta accadendo qualcosa di mostruoso,” sussurra Marisa.

8

E pot la scossa sismica.

L’intero seminterrato ondeggia come cartapesta. Mi reggo a un pilastro e spero che le
fondamenta di pietra siano solide. Dopo, tutto tace, tutto ¢ nuovamente immobile.
“Oh, papa,” singhiozza Daniela. “Che sta succedendo?” E’ pallida, impaurita. Lo
sono anch’io. Marisa € una maschera di gesso: immobile, pietrificata, terrorizzata.

Mi accorgo che ora il silenzio ¢ ancora piu pauroso e minaccioso. “Tenete d’occhio
questa cosa. Vado a vedere se la scossa ha provocato danni di sopra. Poi ce ne
andiamo con I’auto di Marisa.”

9

Vetro e cocci dappertutto, la scossa ha fatto cadere mobili e mensole. Il legno delle
finestre ¢ incrinato, sottoposto a una violenta pressione. I vetri hanno resistito, quasi
per miracolo. Tutto ¢ fuori posto, sedie, mobili, coltelli, bicchieri, tappeto, argenteria.
Poi mi accorgo del particolare.
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Le cianfrusaglie e il disordine, non ¢ tutto alla rinfusa. Ci sono due file di oggetti, che
si incrociano sul pavimento, a formare una croce. La parte piu lunga ¢ perpendicolare
alla linea della porta, mentre la sezione corta ¢ parallela ad essa.

Il crocifisso alla parete ¢ capovolto, ancora oscilla sul chiodo malfermo.

Una mano gelida mi afferra la spalla: mi giro, col fiato sospeso.

E’ Daniela. “Marisa dice che le chiavi dell’auto sono in cucina.”

“Prendi la tua amica e salite in fretta. Ce ne andiamo.”

10

Trovare le chiavi in questo pandemonio si prospetta un’impresa non facile. Scosto la
mobilia, frugo tra i cocci di vetro... Le vedo nello stesso istante in cui 'urlo dalla
cantina squarcia il silenzio. Mi precipito a capofitto giu per le scale. I pochi metri
occorsi per arrivarci sembrano anni luce. Inciampo sul terzo gradino. Mi appiglio alla
sottile balaustra in legno.

Le scale sono una girandola di linee tra le ombre, un vortice sdrucciolevole e
insidioso in costante movimento. Non so se il grido disperato sia in realta cessato,
poiché¢ la mia mente sovreccitata I’ha registrato troppo in profondita e troppo
violentemente, il suono continua a riecheggiarmi tra le pareti del cervello.

Poi la vedo...

11

E’ una forma. Una sagoma. Si protende dal pavimento, al centro del pentacolo
disegnato. Attraverso la lucida superficie di pietra si staglia imponente tra le candele.
E’ un ribollire di carne e ossa, filamenti nervosi e tendini. Osservo incredulo il
formarsi della struttura ossea, che si ricopre rapidamente di arterie e vene. Marisa ¢...
al suo interno, intrappolata nel bozzolo di sangue, penzolante in avanti e attaccata per
la schiena al ventre della cosa.

“Dobbiamo andarcene!” ordino a mia figlia.

“Non possiamo lasciarla qui.”

Daniela si accascia lungo la parete, finendo seduta di fronte alla sua amica.

“Marisa... mi senti?”

Marisa prova a rispondere muovendo su e giu la mascella, ma tutto cio che ne esce ¢
una serie di rantoli indecifrabili.

“Marisa!” singhiozza Daniela. “Dio, cosa abbiamo fatto?”

“Appunto” ribatto. “Cosa?”

“Era solo uno stupido rituale!” grida Daniela.

“A che serviva?” urlo anch’io, stremato e shoccato.

Ma la risposta sta emergendo da sé.

Ci0 che sembrava informe ora appare ben piu definito. Modellato, come una forma di
argilla enorme, alta due metri, fin sotto il soffitto della cantina. Tutto appare piu
chiaro, tutto ¢ meglio abbozzato. La sagoma oblunga. Le spalle possenti. Le ali...

Un brivido mi percorre la schiena.

“Abbiamo evocato un angelo,” mormora.
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12
Gli angeli sono creature di dio.
Lo splendore di un angelo puo perfino rendere cieco un essere umano.

13
Gli incubi sono fatti di tenebra e carne. Non sono eterei, come i sogni. Non sono
evanescenti come le nebbie notturne. Gli incubi sono fatti di tenebra e carne.

14

“Se fosse un angelo non avrebbe preso Marisa,” le dico. “La sta assimilando, la sta
consumando mentre scolpisce la sua essenza. La uccidera. Non pud essere un
angelo.”

“Non I’ha presa volontariamente” ribatte Daniela. “Lei ¢ inciampata e ci ¢ finita
dentro... ora la lascera, vedrai.”

La creatura si gira verso di not.

Fa per avanzare.

Afferro Daniela per istinto, per proteggerla.

Eppure 1 nostri sguardi sono catturati dalla magia dell’accadimento.

“Non c’¢ niente da temere,” mormora Daniela sorridendo. “E’ un angelo.”

L’angelo dispiega le ali. La pelle di cui si sta rapidamente rivestendo ¢ lievemente
ambrata e la muscolatura ¢ possente. I suoi occhi sono due pozzi neri. Scuri.

Troppo scuri.

Si volta verso di me.

Avverte la diffidenza nel mio sguardo, poi riprende ad avanzare, ma ¢ frenato dal
corpo di Marisa che ¢ fuso col suo in maniera oscena e innaturale. Marisa di colpo
apre la bocca e mormora qualcosa.

Daniela si avvicina per sentire. “Cosa...?”

Di colpo Marisa urla e si dibatte, come un’ossessa. La creatura abbassa lo sguardo su
di lei. Poi ¢ la fine.

La bocca dell’angelo si apre di scatto.

Addenta il cranio di Marisa e stringe... uno schiocco, secco, come il suono di un
muro sfondato.

La testa di Marisa esplode in un chiassoso gorgoglio di sangue e materia cerebrale.

Il sangue schizza su Daniela, che crolla sulle ginocchia come una marionetta dai fili
spezzati.

Qualcosa dentro di me cede.

Temo sia un attacco cardiaco.

Che avete fatto?, vorrei urlare. Cosa avete chiamato?

La Bibbia si apre come per un sortilegio, le pagine scorrono e poi si fermano. I miei
occhi si incollano al testo:

‘E I’Angelo chiamato Satana fu scacciato e rinchiuso nelle viscere della Terra,
I’ Anticristo imprigionato.’

Dio, no. Fa’ che non sia vero...
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Mi protendo verso Daniela, consapevole di avere un’ultima occasione per salvarla,
per portarla fuori di 1.

Alzati vorrei gridarle, ma la mia voce € morta. Fuggi, va via.

Lei ¢ a terra, sconvolta, che osserva muta la Creatura che termina di straziare cio che
rimane di Marisa.

Avevo promesso... Avevo promesso di non abbandonarla. Di non lasciarla sola,
come ha gia fatto sua madre...

Sento la pressione del sangue che incalza, come 1’alta marea che cresce inesorabile.
La tensione € eccessiva, il cuore mi esplode in petto.

La creatura volge lo sguardo su di me, impietosa. Poi su mia figlia.

Mio Dio. Le ali.

Poi muoio.

E mentre muoio, prego il Signore, la Vergine, 1 Santi...

Ma non gli angeli.

Quelli no.

No di certo.
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